Ik trouwde met de man met wie ik in het weeshuis was opgegroeid – de ochtend na onze bruiloft klopte een vreemdeling aan en zette ons leven volledig op zijn kop.

Hij deed IT-ondersteuning op afstand en gaf bijles; ik werkte ‘s avonds in een koffiebar en vulde de schappen.

Het was nog steeds de eerste plek die echt als de onze aanvoelde.

We hebben de plek ingericht met alles wat we langs de weg of in kringloopwinkels konden vinden.

We hadden drie borden, één goede pan en een bank die je probeerde te steken met zijn veren.

Het was nog steeds de eerste plek die echt als de onze aanvoelde.

Ergens in die sleur veranderde onze vriendschap.

Er was geen dramatische eerste kus in de regen, geen grote bekentenis.

Ik merkte dat ik me altijd rustiger voelde zodra ik zijn wielen in de gang hoorde.

Het was kleiner dan dat.

Kleine dingen.

Hij begon me te appen met: « Stuur me een berichtje als je er bent », elke keer dat ik ‘s avonds ergens heen liep.

Ik merkte dat ik me altijd rustiger voelde zodra ik zijn wielen in de gang hoorde.

We zetten een film op « gewoon voor de achtergrond », en uiteindelijk vielen we in slaap met mijn hoofd op zijn schouder en zijn hand op mijn knie, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

“Ik dacht dat ik de enige was.”

Op een avond, halfdood van het studeren, zei ik: « We zijn eigenlijk al een beetje samen, nietwaar? »

Hij keek geen moment weg van het scherm.

‘Oh, gelukkig,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’

Dat was hét grote moment.

We begonnen elkaar vriend en vriendin te noemen, maar alles wat er echt toe deed tussen ons was er al jaren.

“Twee weeskinderen met papieren.”

We hebben onze diploma’s behaald, semester na semester, een ware beproeving.

Toen de diploma’s eindelijk per post arriveerden, zetten we ze op het aanrecht in de keuken en staarden ernaar alsof ze elk moment konden verdwijnen.

‘Kijk ons ​​nou,’ zei Noah. ‘Twee weeskinderen met papieren.’

Een jaar later deed hij een huwelijksaanzoek.

Niet in een restaurant, niet in het bijzijn van een menigte.

Ik lachte, toen huilde ik, en zei toen ja voordat hij het kon terugnemen.

Hij kwam de keuken binnenrollen terwijl ik pasta aan het maken was, zette een klein ringdoosje naast de saus en zei: « Dus, wil je dit met me blijven doen? Wettelijk gezien dan. »

Ik lachte, toen huilde ik, en zei toen ja voordat hij het kon terugnemen.

Onze bruiloft was klein, goedkoop en perfect.