De overdracht van het appartement vond diezelfde week plaats. Ik tekende de papieren in een advocatenkantoor en droeg het eigendom over van een woning die Caroline waarschijnlijk nooit zou waarderen. De makelaar feliciteerde me met zo’n genereuze gift.
« Uw dochter heeft veel geluk », zei ze.
Was dat zo? Of was ik gewoon weer iemand van wie ze had geleerd misbruik te maken?
Ik pakte de sleutels en hield ze in mijn handpalm. Zwaar, solide, het bewijs van vijf jaar opoffering. Ik was van plan ze in een mooie doos te schenken, misschien met een handgeschreven brief waarin ik alles uitlegde wat het appartement vertegenwoordigde: alle liefde, alle hoop, alle dromen die ik voor haar toekomst koesterde.
Nu voelden de sleutels als bewijs van mijn eigen domheid.
Die avond belde Caroline opnieuw – dit keer over de bloemen, toen de taart, toen de tafelindeling. Elk telefoontje was een lijst met eisen, vermomd als verzoeken. Elk verzoek herinnerde me eraan dat ik nuttig was voor mijn portemonnee en mijn bereidheid om te voldoen, maar verder niet veel.
« Oh, ik was het bijna vergeten, » zei ze tijdens een telefoontje. « Kun je de betaling voor de locatie regelen? Die moet volgende week binnen zijn. Ik stuur je het bedrag per sms. »
Het bedrag, toen het binnenkwam, maakte me duizelig. Maar ik protesteerde niet. Ik maakte het geld gewoon over en zag mijn spaarrekening slinken.
Daarna ging ik aan mijn keukentafel zitten en deed iets wat ik al jaren niet meer had gedaan. Ik opende een fles wijn, schonk mezelf een glas in en dacht echt na over wat ik aan het doen was.
Ik financierde mijn eigen vernedering. Ik betaalde voor een feestje waar ik niet echt gewenst was. Ik kocht liefde die ik vrijwillig had moeten geven.
Die avond belde mijn vriendin Marjorie.
« Hoe gaat het met de huwelijksplannen? » vroeg ze met een warme, vertrouwde stem.
Ik vertelde haar bijna de waarheid. Bijna zei ik: « Ze wil je er niet bij hebben. Ze wil geen van ons erbij hebben. We zijn te oud, te simpel, te echt voor haar perfecte fantasiedag. »
Maar ik kon het niet. Ik kon de pijn op het gezicht van mijn vriendin niet verdragen, ik kon niet hardop toegeven wat mijn dochter echt dacht van de mensen die van haar hielden.
« Ze komen eraan, » zei ik in plaats daarvan. « Het wordt een heel evenement. »
« Ik kan niet wachten, » zei Marjorie. « Ik weet nog dat Caroline geboren werd. Het lijkt nog maar gisteren dat je me haar eerste stapjes liet zien, daar in je woonkamer. Nu gaat ze trouwen. De tijd vliegt echt. »
Nadat we hadden opgehangen, zat ik in de stilte en voelde ik iets in me veranderen. Iets wat al lang aan het buigen was, bereikte eindelijk zijn breekpunt.
Ik dacht aan de bruiloft, de locatie die ik had betaald, de bloemen die ik had gekocht, de jurk die Caroline zou dragen, die ik ook had meegefinancierd. Alles was erop gericht haar perfecte dag, haar perfecte imago te creëren.
En ergens te midden van al die perfectie zou ik dan alleen zitten, een herinnering aan alles wat zij achter zich wilde laten.
Nee.
Er fluisterde iets in het diepst van mijn gedachten.
« Nee. Zo gaat het niet. »
Ik liep naar mijn computer en begon iets te doen wat ik nooit had gedacht te zullen doen: onderzoek doen, plannen maken en nadenken over mogelijkheden die ik mezelf nooit had toegestaan te overwegen.
Als Caroline een perfecte bruiloft wilde, een vlekkeloos evenement waarbij alles volgens haar zorgvuldig geplande visie verliep, dan zou ze precies dat krijgen – tot het moment dat ze dat niet wilde.
Ik bracht die avond uren door met het verkennen van opties, het bellen van ongewone verkopers en het stellen van vragen die waarschijnlijk de wenkbrauwen deden fronsen, maar het kon me niet meer schelen. Het deel van mij dat er nog om gaf om fatsoenlijk, beleefd en behulpzaam te zijn, was eindelijk stil geworden.
Wat er voor in de plaats kwam, was iemand die ik nauwelijks herkende. Iemand die te ver was gedreven. Iemand die er genoeg van had onzichtbaar te zijn.
De bruiloft was nu over twee weken. Twee weken om mijn plannen te finaliseren. Twee weken zodat Caroline me als een bijzaak zou blijven behandelen.
Ze had geen idee wat er ging gebeuren. Hoe kon ze dat ook? Ze had nooit de moeite genomen om te ontdekken wie ik werkelijk was achter die volgzame glimlach en die open portemonnee.
Dat zou haar eerste fout worden.
Maar het zou niet haar laatste zijn.
Ik klapte mijn laptop dicht toen de zon begon op te komen en voelde me wakkerder dan ooit. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen. Het toneel werd klaargezet.
Caroline wilde perfectie.
Ze zou leren dat perfectie slechts een illusie is, en dat illusies de neiging hebben om te mislukken wanneer je dat het minst verwacht.
De ochtend van de bruiloft brak aan met een heldere hemel en perfect weer. Natuurlijk. Caroline had het waarschijnlijk zo gewild.
Ik werd vroeg wakker en nam de tijd om me klaar te maken. De marineblauwe jurk paste perfect, zo onzichtbaar als ik had gewild. Ik deed mijn haar eenvoudig en droeg minimale make-up. Alles aan mijn verschijning schreeuwde gepast en vergetelijk – precies wat ze wilde.
Maar onder die zorgvuldig opgebouwde buitenkant klopte mijn hart gestaag en krachtig. Want vandaag ging het niet meer alleen om wat Caroline wilde.
Ik reed alleen naar de locatie, precies zoals afgesproken. Het gebouw rees voor me op als uit een tijdschrift. Alles van glas en moderne architectuur, perfect onderhouden tuinen en een fontein die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto.
Mijn geld had geholpen om dit alles te betalen. Elk elegant detail, elke kostbare versiering.
De parkeerplaats stond al vol met luxe auto’s. Ik vond een plekje achterin en wachtte even voordat ik uitstapte. Dit was het dan. De dag waarop ik me had voorbereid. De dag dat alles zou veranderen.
Ik pakte mijn tas, keek nog een keer naar mijn spiegelbeeld en liep naar de ingang.
Binnen was de locatie nog indrukwekkender. Marmeren vloeren strekten zich eindeloos uit en weerkaatsten het licht van de enorme ramen. Witte rozen en orchideeën sierden elk oppervlak en hun geur vulde de lucht. Alles was smetteloos, perfect en duur.
Medewerkers in nette uniformen begeleidden de gasten naar de ceremonieruimte. Ik volgde de stroom mensen en herkende niemand. Het waren Carolines vrienden, Charles’ collega’s, mensen uit een wereld waar ik nooit voor was uitgenodigd.
Ik zag Carolines toekomstige schoonmoeder vlak bij de ingang, die een groep vrouwen in dezelfde kleding gezelschap hield – designertassen, perfect haar, die specifieke lach die rijke mensen zo lijken te koesteren. Ze keek even mijn kant op, haar ogen gleden over me heen zonder herkenning of interesse.
Ik had net zo goed deel uit kunnen maken van het meubilair.
De ceremonieruimte was adembenemend, dat moet ik toegeven. Rijen witte stoelen stonden tegenover een weelderige boog, bedekt met meer bloemen dan ik ooit op één plek had gezien. Het gangpad was bezaaid met kaarsen in glazen houders, waardoor een pad ontstond dat leek op iets uit een droom.
Er kwam een portier naar me toe: jong, knap en duidelijk aangenomen vanwege de esthetiek.
“Bruid of bruidegom?” vroeg hij met een geoefende glimlach.
« Bruid, » zei ik. « Ik ben haar moeder. »
Er flitste iets over zijn gezicht. Verrassing misschien. Hij keek naar zijn tafelindeling, duidelijk verward.
« Oh, sorry. Dat had ik niet door. Laat me even je plek zoeken. »
Hij leidde me naar een stoel – niet op de eerste rij waar moeders doorgaans zitten. Zelfs niet op de tweede rij. Derde rij, aan de zijkant, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een van de enorme bloemstukken.
« Alsjeblieft, » zei hij opgewekt, zich niet bewust van de belediging.
Ik bedankte hem en ging zitten, terwijl ik mijn jurk gladstreek. Om me heen zaten de gasten te kletsen, te lachen en foto’s te maken van de uitgebreide opstelling. Ik keek naar ze allemaal – deze mensen die pasten bij Carolines visie van perfectie. Geen grijze haar misplaatst. Geen simpele jurk te bekennen. Geen enkel persoon die als oud of ‘niet passend’ beschouwd zou kunnen worden.
Er arriveerden meer gasten. Ik herkende een paar gezichten van de foto’s die Caroline online had gezet: haar studievrienden, allemaal alsof ze van de catwalk waren gestapt. Charles’ bruidsjonkers, zelfverzekerd en verzorgd. Iedereen jong, aantrekkelijk en succesvol.
Iedereen behalve ik.
De muziek begon zachtjes te spelen. De ceremonie stond op het punt te beginnen.
Ik keek toe hoe Charles zijn plaats bij het altaar innam, geflankeerd door zijn bruidsjonkers. Hij zag er nerveus en opgewonden uit. Wist hij wel met wat voor vrouw hij trouwde? Zag hij voorbij de schoonheid en charme de kille berekening eronder?
Of misschien was hij precies zoals zij. Misschien verdienden ze elkaar.
De muziek veranderde en gaf het startsein voor de processie. Bruidsmeisjes begonnen aan hun wandeling naar het altaar, de een nog glamoureuzer dan de ander. Perfecte glimlachen, perfecte houding, alles perfect.
Toen gingen de deuren aan de achterkant verder open en daar was ze.
Caroline.
Ik moest toegeven dat ze er prachtig uitzag. Haar jurk moet een fortuin hebben gekost: pure witte zijde die het licht ving, perfect om haar figuur paste, met een sleep die eindeloos leek. Haar haar was opgestoken in een ingewikkelde stijl. Haar make-up was onberispelijk. Ze zag eruit als een prinses uit een sprookje.
Ze liep langzaam, genietend van elk moment, van elke blik op haar gericht. Dit was haar moment, haar dag, haar triomf.
Maar toen ze langs mijn rij liep, keek ze niet eens mijn kant op. Geen blik, geen glimlach, geen erkenning dat haar moeder daar zat en naar haar keek.
Ik had net zo goed niet kunnen bestaan.
