Hoofdstuk 6: De Bewaker
Twee uur later
Het huis was stil. De politie was vertrokken. Brad zat in een arrestantenhok. Agnes was door een maatschappelijk werker naar een hotel gebracht in afwachting van het onderzoek.
Sarah zat aan de keukentafel met een kop thee die ik voor haar had gezet. Sam lag te slapen op haar schoot.
‘De politie zei dat jij… jij hem hebt neergehaald,’ zei Sarah zachtjes. ‘Ze zeiden dat het op een militaire training leek.’
Ik ging tegenover haar zitten. De adrenaline was weggeëbd, waardoor ik elke dag van mijn zestig jaar opnieuw voelde. Mijn knieën deden pijn.
‘Ik heb wat zelfverdediging geleerd bij de YMCA,’ loog ik.
Sarah keek me aan. Ze was mijn dochter. Ze was slim.
‘Mam,’ zei ze. ‘Lieg niet tegen me. Niet vanavond. Wie was je? Voordat je ‘oma’ was?’
Ik keek naar mijn handen. De handen waarmee ik het avondeten had gekookt. De handen waarmee ik in minder dan tien minuten iemands geest en lichaam had gebroken.
‘Ik was een specialist, Sarah,’ zei ik zachtjes. ‘Ik werkte voor de overheid. Mijn taak was om mensen te beschermen. Om te voorkomen dat slechte mannen slechte dingen deden.’
‘Is dat de reden waarom je nooit thuis was toen ik klein was?’ vroeg ze, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Is dat de reden waarom papa me heeft opgevoed?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik was druk bezig de wereld veilig te houden, zodat jij erin kon opgroeien.’
Ze keek naar Sam. Ze aaide hem door zijn haar.
‘Jij hebt hem vanavond gered,’ fluisterde ze. ‘Als je er niet was geweest… als je gewoon een normale oma was geweest…’
‘Maar ik was hier,’ zei ik. ‘En ik ga nergens heen.’
Ik stond op.
‘Ik ga de sloten controleren,’ zei ik.
Ik liep door het huis. De voordeur was beschadigd doordat de politie ertegenaan had geschopt, maar ik schoof een stoel onder de klink.
Ik liep langs de kast onder de trap. De deur hing los uit de scharnieren. De duisternis binnenin leek nu minder angstaanjagend. Het was gewoon een lege ruimte.
Ik ging terug naar de woonkamer. Ik pakte het fruitmes onder de bank vandaan. Ik nam het mee naar de keuken, waste het af, droogde het af en legde het terug in de la.
De orde is hersteld.
Ik liep terug naar Sarah.
‘Ga maar naar bed, schat,’ zei ik. ‘Ik neem de eerste wacht voor mijn rekening.’
« Kijken? » vroeg ze vermoeid.
‘Ik blijf nog even op,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Ik ga mijn boek lezen.’
Ze knikte en droeg Sam naar boven.
Ik zat in de fauteuil bij het raam en keek naar de straat. Een politieauto stond verderop in de straat geparkeerd, een stille wachter.
Ik maakte me geen zorgen over Brads terugkeer. Hij zou geen borg betalen. Niet met de opname die ik ze had gegeven.
Ik dacht terug aan de jaren die ik had doorgebracht in kamers zonder ramen, starend naar mannen die dachten dat ze monsters waren. Ik had geleerd dat iedereen uiteindelijk breekt. Iedereen heeft een zwak punt.
Brads zwakte was zijn ego. Hij dacht dat kracht draaide om het toebrengen van pijn.
Hij wist niet dat ware kracht schuilt in het doorstaan ervan – en er vervolgens een einde aan maken.
Ik sloot even mijn ogen en luisterde naar de stilte in huis. Het was een fijne stilte. Een veilige stilte.
Ze noemden me een dienstknecht. Ze noemden me zwak.
Laat ze praten.
Ik ben de muur tussen de kinderen en de wolven. En vanavond hebben de wolven honger geleden.
Einde.
