Ik heb een jongetje van vier geadopteerd – alles was perfect… tot zijn eerste verjaardag bij mij
– Wilt u een jongen of een meisje?
– Ik wil gewoon… mama zijn.
Dat was het enige waar ik nooit aan heb getwijfeld. Ik ben niet zo’n vrouw die droomt van familiefoto’s in bijpassende pyjama’s met Kerstmis, of die zelf biologische babyhapjes maakt van pompoen. Maar ik wist altijd zeker dat ik iemands leven beter kon maken.
Dat kind werd Bence.
Hij had geen idee dat die dag anders zou zijn dan alle andere. Maandenlang kwam hij steeds dichter bij me – zijn kleine handjes grepen zich vast aan de mouw van mijn vest, en zijn grote ogen vroegen stilletjes: “Wanneer mag ik mee naar huis?”
Op de dag van de adoptie nam ik een kleurrijke knuffeldino mee. Toen hij die zag, trilden zijn handjes, maar hij bewoog niet. Ik hurkte bij hem neer.
– Bence… wil je met mij mee naar huis?
Hij keek me aan, toen naar de dino.
– Hoef ik hier dan nooit meer te slapen?
– Nooit meer. Dat beloof ik.
Er volgde een korte stilte, en toen stak hij langzaam zijn hand naar me uit.
– Oké. Maar je moet weten dat ik geen sperziebonen eet.
Ik glimlachte en knikte.
– Opgeschreven.
Zo werd ik mama.
Ik wist dat het niet makkelijk zou worden. Maar ik was niet voorbereid op de pijn en geheimen die Bence’s verleden met zich meebracht.
Een week nadat hij bij mij was komen wonen, was het zijn verjaardag – zijn eerste échte, in een eigen thuis. Onze eerste feestdag samen.
Ik had alles zorgvuldig voorbereid. Ballonnen, een beetje versiering, een paar kleine, maar met liefde gekozen cadeaus. Ik wilde niet overdrijven – ik wilde alleen dat hij zich geliefd voelde.
De dag begon goed. We ‘bakten’ pannenkoeken – het leek meer op een meelslagveld. De keuken zag eruit alsof er een sneeuwstorm had gewoed. Bence had bloem op zijn neus en lachte terwijl hij het in de lucht gooide.
– Zijn we pannenkoeken aan het bakken of het huis aan het schilderen? grapte ik.
– Allebei! lachte hij.
Ik voelde dat hij gelukkig was. Misschien voor het eerst – echt gelukkig.
Na het ontbijt kwamen de cadeautjes. Dino-boekjes, figuurtjes, een grote pluchen T-Rex. Bence opende alles stilletjes. Hij glimlachte, maar er miste iets. Zijn ogen glinsterden niet.
– Vind je ze leuk? vroeg ik.
– Ja… ze zijn super.
Toen kwam de taart. Ik stak het kaarsje aan.
– Kom op, jarige job! Doe een wens!
Maar Bence bewoog niet. Hij keek alleen maar naar de vlam.
– Het is mijn verjaardag niet – zei hij zachtjes.
Ik hield mijn adem in. – Wat bedoel je?
– Het was gisteren. Mijn broer en ik vierden het altijd apart. Ik ben net voor middernacht geboren. Dat zei mama Vivi.
Het was de eerste keer dat hij over zijn verleden sprak. Ik ging naast hem zitten en blies het kaarsje uit.
– Je hebt een broer?
– Ja. Tomi. Ik herinner me onze verjaardagen. Hij had zijn feestje, ik het mijne. En toen… werd ik meegenomen.
Dat was ongeveer een jaar geleden. De wonden waren nog vers.
– Ik wil nu bij hem zijn – fluisterde hij.
Ik pakte zijn hand. Hij keek me niet aan, zei alleen:
– Ik ben moe.
Voordat hij in slaap viel, haalde hij een klein houten doosje onder zijn kussen vandaan. Hij opende het en gaf me een tekening.
– Mama Vivi liet ons dit altijd zien. Het is onze lievelingsplek.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
