— „Ik had dat geld aan mijn moeder beloofd! Breng alles terug naar de winkel!” — brieste de man.
De stofzuiger was in oktober kapotgegaan. Een oude, met een snoer, die al lang niet meer fatsoenlijk zoog, met een stofzak die je boven de vuilnisbak moest uitkloppen terwijl je bijna stikte van het stof.
Marina had hem ’s ochtends voor haar werk aangezet: hij bromde een minuut of vijf, maakte toen een vreemd knetterend geluid en viel stil. Het rook naar verbranding. Ze trok de stekker uit het stopcontact, zette de balkondeur open om de lucht te laten wegtrekken en zette de stofzuiger in de hoek van de hal. Daar stond hij nu al de derde maand.
Sindsdien veegde ze. Gewoon met een bezem, en daarna dweilde ze de vloer. Zoals vroeger bij haar oma op het platteland. Alleen was dit geen plattelandswoning — een driekamerflat in een prefabflatgebouw, tweeënzeventig vierkante meter, twee tapijten, linoleum in de keuken en gang, laminaat in de kamers. Met een bezem werd het natuurlijk niet perfect, maar wat moest ze anders?
— Vitya, zullen we toch maar een stofzuiger kopen? — vroeg ze op een avond, toen haar man met zijn telefoon op de bank zat.
Hij keek niet eens op.
— Daar is nu geen tijd voor.
— Hoezo geen tijd? Ik maak al twee maanden schoon met een dweil.
— Marin, heb even geduld. Mam voelt zich weer slecht. De dokter heeft nieuwe medicijnen voorgeschreven, dure. Plus massage, plus één of andere behandelingen. Zij heeft het geld nu harder nodig.
Marina droogde haar handen aan een theedoek en ging op de rand van de bank zitten.
— En hoe lang moet ik nog geduld hebben?
— Ik weet het niet. Tot haar toestand stabiliseert.
Ze zweeg even en zei toen voorzichtig:
— Luister… misschien koop ik er zelf één. Van mijn salaris. Ik spaar elke maand een beetje.
Viktor liet eindelijk zijn blik van het scherm los en keek haar aan.
— Doe wat je wilt met jouw geld. Ik heb er geen bezwaar tegen.
— Echt?
— Dat zeg ik toch.
Marina knikte en liep naar de keuken om thee te zetten. In haar borst kneep iets samen — opluchting of gekwetstheid. Ze wist het niet. Ze begon in haar hoofd uit te rekenen hoeveel ze kon sparen. Een flink deel van haar salaris ging naar boodschappen die zij zelf kocht, en ook naar haar OV-abonnement en kleine uitgaven.
Als ze zuinig deed, kon ze sparen. In een half jaar zou ze genoeg hebben voor een degelijke robotstofzuiger met dweilfunctie. Met een leegstation, zodat hij zelf het vuil loosde en de doek uitspoelde. Ze had zulke modellen online gezien, las ’s avonds reviews, wanneer Viktor al sliep en zij met haar telefoon lag, niet in staat om in slaap te vallen.
De gedachte aan een robotstofzuiger warmde haar vanbinnen op. Hij zou door het appartement rijden terwijl zij op het werk was, en tegen de tijd dat ze thuiskwam zou alles schoon zijn. Geen weekenden meer verspillen aan schoonmaken. Ze zou kunnen uitrusten, lezen, of gewoon liggen. Wanneer had ze voor het laatst gewoon gelegen, zonder iets te doen?
November was zwaar. Haar schoonmoeder, Valentina Petrovna, voelde zich inderdaad slecht — ze belde Viktor elke avond en klaagde over haar hart, haar bloeddruk, haar kortademigheid. Hij ging twee keer per week naar haar toe, kocht medicijnen, bracht haar naar artsen. Marina keek zwijgend toe hoe hun gezamenlijke budget steeds dunner werd.
— Er is nog tienduizend nodig, — zei hij op een ochtend aan het ontbijt. — Voor een hartfilmpje en een echo. In de polikliniek is er pas over een maand plek, maar privé kunnen ze meteen.
Marina knikte terwijl ze boter op haar brood smeerde.
— Neem het van de kaart.
— Daar staat bijna niks meer op.
— Hoe lang nog tot salaris?
— Anderhalve week.
Ze haalde haar portemonnee uit haar tas en telde vijf biljetten van duizend af.
— Hier. De rest regelen we wel.
Viktor pakte het geld en stopte het in de zak van zijn jas.
— Dank je. Ik betaal het terug.
Maar hij betaalde het niet terug. Marina verwachtte het eigenlijk ook niet.
In december gebeurde er iets wat ze niet had verwacht. Op het werk kondigden ze aan dat er aan het eind van het jaar bonussen zouden zijn. Marina werkte als econoom bij een klein bouwbedrijf, en bonussen waren daar nooit vanzelfsprekend. Maar dit jaar liepen de projecten goed en besloot de directeur zijn medewerkers te belonen.
Op vrijdag 23 december werd ze bij de directeur geroepen. Hij stak haar een witte envelop toe.
— Gelukkig nieuwjaar. Voor je goede werk.
Marina liep naar buiten met de envelop tegen haar borst gedrukt. Op het toilet sloot ze zich op in een hokje en scheurde hem met trillende handen open. Ze telde de biljetten. Zeventigduizend. Ze sloot haar ogen en leunde met haar voorhoofd tegen de koude muur. Zeventigduizend. Genoeg voor precies die stofzuiger die ze al in november had uitgekozen. Met basisstation, met dweilfunctie, met een app op haar telefoon. Negenenveertigduizend negenhonderd. En dan hield ze nog wat over.
De hele avond liep ze alsof ze vleugels had. Ze maakte schoon terwijl ze neuriede, kookte, glimlachte naar Viktor die iets over zijn werk vertelde. De envelop lag in haar tas, in een verborgen vak met een rits.
— Wat is er met jou? — vroeg hij toen ze naar bed gingen.
— Gewoon goed humeur. Het is bijna nieuwjaar.
— Tja.
Hij draaide zich om en snurkte na een minuut al zacht. Marina lag naar de duisternis te staren en speelde de volgende dag in haar hoofd af. Zaterdag. ’s Ochtends sliepen ze meestal uit tot tien uur, dan ontbijt, en dan konden ze naar het winkelcentrum. Daar was een grote elektronicazaak; ze wist al op welke verdieping, in welke afdeling haar stofzuiger stond. Levering dezelfde dag, als je vóór de middag bestelde. Tegen de avond zou ze hem al aanzetten en kijken hoe hij om het meubilair heen reed, hoe hij de vloer dweilde en schone banen achterliet.
’s Ochtends werd ze eerder wakker dan Viktor. Ze kleedde zich stil aan, liep naar de keuken, zette koffie. Ze ging aan tafel zitten, pakte haar tas en ritste het verborgen vak open.
De envelop was leeg.
Ze schudde hem uit, schudde nog eens. Niets. Ze doorzocht alle vakken van haar tas, keerde de voering binnenstebuiten. Niets. Haar hart bonkte zo hard dat het in haar oren suisde. Ze liep terug naar de slaapkamer en deed het licht aan.
— Vitya. Vitya, word wakker.
Hij mompelde iets en bedekte zijn ogen met zijn hand.
— Wat?
— Het geld. Uit mijn tas. Waar is het?
Hij zweeg even, ging toen rechtop zitten en wreef met beide handen over zijn gezicht.
— O, bedoel je de bonus?
— Ja. Waar is die?
— Ik heb hem genomen.
Marina stond midden in de kamer met de lege envelop in haar hand.
— Hoe bedoel je — genomen?
— Mam had het nodig. Ze vroeg of ik een kuur in een sanatorium wilde betalen. De dokter raadde het aan, zegt dat het goed is. Voor het hart, voor de zenuwen. Ik heb opties bekeken, een goede gevonden, bij Moskou. Zestigduizend voor twintig dagen. Jouw bonus kwam precies uit.
Marina zweeg. Ze kon geen woord uitbrengen.
— Ik dacht dat je het goed vond, — ging Viktor verder, terwijl hij van onderaf naar haar keek. — Jij zegt toch zelf altijd dat we mijn moeder moeten helpen. En trouwens, het is niet zóveel geld, jij verdient het wel weer.
Haar stem klonk vreemd, alsof het niet de hare was:
— Je hebt mijn geld gepakt. Zonder het te vragen.
— Nou, sorry. Ik dacht dat je het zou begrijpen. Mam is ziek.
— En je hebt het aan haar gegeven voor een sanatorium.
— Niet gegeven, ik heb de kuur betaald. Ze gaat in januari.
Marina draaide zich om en liep de kamer uit. Ze trok haar jas aan, schoof haar voeten in haar laarzen.
— Waar ga jij heen? — riep Viktor vanuit de slaapkamer.
Ze antwoordde niet. Ze liep het appartement uit, nam de lift naar beneden en ging naar buiten. Het was een ijzige, zonnige dag; de sneeuw kraakte onder haar voeten. Ze liep snel, zonder op de weg te letten, tot ze bij een halte kwam. Ze stapte in de eerste minibus en reed naar het winkelcentrum.
In de elektronicazaak was het bijna verlaten — zaterdag, veel mensen lagen nog te slapen na de bedrijfsfeesten. Marina liep naar de afdeling stofzuigers, vond het juiste model en riep een verkoper erbij.
— Ik wil deze.
— Uitstekende keuze. Betaling contant of met kaart?
— Op afbetaling.
— Geen probleem. Heeft u een paspoort bij u?
Een half uur later liep ze de winkel uit met het contract in haar hand. De stofzuiger zou tegen de avond worden geleverd. Een krediet voor twaalf maanden, maandelijkse betaling vier en een halve duizend. Ze zou het redden. Ze zou op zichzelf bezuinigen en het redden.
Thuis zat Viktor in de keuken met een donker gezicht.
— Waar was je?
— In de winkel.
— Waarvoor?
— Ik heb een stofzuiger gekocht.
Hij schoot overeind.
— Wat? Wat voor stofzuiger nou weer? Van welk geld?
— Op afbetaling.
— Ben je gek geworden? — Viktor sprong zo abrupt op dat de stoel omviel. — Je hebt een lening genomen? Voor een stofzuiger?! Heb jij wel hersens?…
Marina deed rustig haar jas uit en hing hem aan de kapstok.
— Ja.
— Hoe kon je?! Ik had dat geld aan mijn moeder beloofd! Breng alles terug naar de winkel! — brieste haar man en sloeg met zijn vuist op tafel.
Ze draaide zich naar hem om. Voor het eerst in jaren keek ze hem lang en aandachtig aan. Ze zag de rode vlekken in zijn nek, de opgezwollen ader op zijn voorhoofd, de gebalde vuisten. Ze zag een man voor wie het geld van zijn moeder belangrijker was dan haar — zijn vrouw — en drie maanden schoonmaken met een dweil. Een man die het normaal vond om in haar tas te graaien en weg te nemen wat zij had verdiend.
— Wat voor geld heb jij je moeder dan beloofd? — vroeg ze zacht.
— Ik heb beloofd dat ik haar zou helpen! Denk jij dat als ze naar een sanatorium gaat, ze meteen beter wordt?
— Mijn geld. Mijn bonus, — herhaalde Marina. — Die ik heb verdiend. Die ik kreeg voor mijn werk. Heb jij dát geld aan je moeder beloofd?
— Wat maakt het uit van wie het is! We zijn toch een gezin, we delen alles!
— We delen, — knikte ze. — Maar toen ik een stofzuiger nodig had, zei jij: “Doe wat je wilt met je eigen geld.” Weet je dat nog?
Viktor knipperde verward.
— Ja, maar dat is anders.
— Waarom is dat anders?
— Omdat mam ziek is! Ze heeft echt behandeling nodig!
— Een sanatorium is geen behandeling. Het is een aanbeveling van een arts, als je de mogelijkheid hebt. Onderzoeken en medicijnen — ja, dat is noodzakelijk, en dáár heb ik nooit geld voor willen missen. Maar jouw moeder gaat elk jaar naar sanatoria en kuuroorden. Vorig jaar was ze in Kislovodsk, het jaar daarvoor in Zjeleznovodsk. En elke keer is het ons gezamenlijke geld. En mijn stofzuiger — dat is luxe, of zo?
— Waar ben je toch zo gefixeerd op die stofzuiger?!
— Ik ben niet gefixeerd! — voor het eerst in het hele gesprek verhief Marina haar stem. — Ik wil gewoon normaal het huis kunnen schoonmaken! Ik ben die dweil zat! Ik ben het zat om na het werk thuis te komen en drie uur aan schoonmaken kwijt te zijn! Dat is toch een elementair huishoudelijk gemak!
— Je had het me moeten vragen!
— Jou vragen? — ze grijnsde schamper. — En heb jij mij gevraagd toen je geld uit mijn tas pakte?
Viktor deed zijn mond open, sloot hem, deed hem opnieuw open.
— Ik dacht dat je het zou begrijpen.
— Nee, — zei Marina. — Dat begrijp ik niet. En weet je wat? Laten we meteen duidelijke afspraken maken. Vanaf nu koop ik van mijn salaris, zoals jij het zei, alles wat ik wil. Voor mezelf. Voor mij. Voor het huis, als ík vind dat het nodig is. En jij onderhoudt jouw moeder van jouw salaris. Al haar sanatoria, procedures, massages — uit jouw zak. Afgesproken?
— Dat is oneerlijk! Ik verdien minder!
— Maar wat kan jouw moeder dat schelen? Het is toch jouw moeder, niet de mijne.
— Ze is jouw schoonmoeder!
Marina schudde haar hoofd.
— Nee. Ze is de jouwe. Ik help haar omdat dat juist is en menselijk. Maar ik ga mezelf niet langer alles ontzeggen zodat zij kan genieten in sanatoria. Medicijnen — ja. Artsen — ja. Maar een sanatorium is haar persoonlijke wens. En de jouwe. Dus óf jij betaalt dat van je eigen geld, óf je zegt nee tegen haar. Maar niet langer ten koste van mij.
Ze stonden tegenover elkaar, aan weerszijden van de keuken. Het rook naar afgekoelde koffie. Buiten lachte iemand — kinderen maakten een sneeuwpop in de binnenplaats.
— Zo werkt het niet, — zei Viktor eindelijk. — We zijn toch familie.
— Precies. Familie. Jij en ik. En jouw moeder is uitgebreide familie. Ik wil haar best helpen, maar binnen redelijke grenzen.
Viktor liep langs haar heen en greep zijn jas.
— Ik moet even naar buiten. Nadenken.
De deur sloeg dicht. Marina bleef alleen achter. Ze ging op de vloer zitten, midden in de keuken, met haar rug tegen de koelkast. Haar handen trilden. Ze herkende zichzelf niet. Nooit eerder had ze zo scherp, zo hard tegen hem gesproken. Ze gaf altijd toe, stemde in, knikte.
Had ze ongelijk? Had hij gelijk en was zij egoïstisch?
Nee. Ze streek met haar hand over de vloer, over het linoleum dat ze de afgelopen drie maanden had gedweild. Over de vloer waar over een paar uur haar stofzuiger overheen zou rijden. Die van haar. Door haar verdiend. Op afbetaling gekocht, een krediet dat ze zelf zou afbetalen.
Die avond, toen de stofzuiger werd bezorgd en Marina hem uitpakte, kwam Viktor terug. Zonder iets te zeggen liep hij de kamer in, ging op de bank liggen en dook in zijn telefoon. Zij maakte de installatie af, stelde de app in en startte de eerste schoonmaak. De robot zoemde bedrijvig en rolde door de kamers, om obstakels heen.
Marina stond midden in de woonkamer en keek hoe hij werkte. Haar hart voelde zwaar, maar tegelijk ook rustig.
De volgende dag spraken ze niet. Viktor ging ’s ochtends naar zijn moeder en kwam laat in de avond terug. Marina kookte, hij ging zitten, at zwijgend en ging de kamer in. Zo gingen drie dagen voorbij.
Op de vierde zei hij:
— We moeten praten.
Ze gingen aan de keukentafel zitten. Marina’s handen werden koud.
— Ik heb nagedacht, — begon Viktor zonder haar aan te kijken. — Misschien heb jij gelijk. Over het geld. Laten we de uitgaven echt splitsen. Ik — het mijne, jij — het jouwe. De huur en vaste lasten half om half, boodschappen half om half. En de rest beslist ieder zelf waar hij het aan uitgeeft.
Marina knikte.
— Goed.
— Dus we zijn het eens?
— Ja.
Ze zwegen even.
— En wat nu? — vroeg ze.
— Weet ik niet, — antwoordde hij eerlijk. — We zien wel.
Er ging een maand voorbij. Ze hielden een uitgaventabel bij, legden samen voor gezamenlijke kosten, en ieder gaf zijn eigen geld uit. Marina betaalde de aflossing van de stofzuiger. Thuis was het schoner — de robot maakte dagelijks schoon; via de app had ze hem zo geprogrammeerd dat hij elke dag ging stofzuigen wanneer zij op het werk was. Maar de gesprekken werden spaarzaam. Ze bespraken rekeningen, aankopen, huishoudelijke dingen, maar verder niets. Ze vroegen elkaar niet hoe de dag was geweest. Ze maakten geen plannen.
Op een avond belde Valentina Petrovna en nodigde hen uit voor haar verjaardag. Marina zei dat ze natuurlijk zou komen. Viktor knikte ook.
In de auto reden ze zwijgend. Marina keek naar de besneeuwde straten, naar de gele gloed van de straatlantaarns. Ze dacht eraan dat ze nu waren als twee huisgenoten. Beleefd, gereserveerd, vreemden.
Bij haar schoonmoeder was het warm, het rook naar pasteien. Valentina Petrovna ontving hen met een glimlach en kuste hen allebei op de wang. Aan tafel zaten haar zus met haar man, een vriendin, een buurvrouw. Marina hielp met de tafel dekken, sneed salades, schonk glazen bij.
— Hoe gaat het met jullie? — vroeg Valentina Petrovna toen ze even alleen in de keuken stonden.
— Goed, — antwoordde Marina.
— Vitya kijkt de laatste tijd zo somber.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
