Ik ging naar huis om de autopapieren te halen en hoorde mijn man lachend aan de telefoon: « Ik heb aan haar remmen zitten knoeien. » Toen voegde hij eraan toe: « Tot ziens op de begrafenis van je zus, » en toen besefte ik dat het « ongeluk » dat hij had gepland niet alleen voor mij bedoeld was.

Ik reed  in Natalie’s auto naar Megans  huis   en klemde me zo stevig vast aan het stuur dat mijn knokkels de kleur van oud bot kregen. Mijn vingers verkrampten en klemden zich als klauwen om het leer, maar ik kon ze niet losmaken. Als ik losliet, had ik het gevoel dat ik van de aardoppervlakte zou vliegen.

Elk rood licht voelde als een val, een moment van stilstand waarin  hij  me kon inhalen. Elke zwarte SUV die in de achteruitkijkspiegel verscheen, deed mijn hartslag versnellen, een schokkerig ritme dat tegen mijn ribben bonkte. Ik keek één, twee, tien keer per minuut in de spiegel. Was hij dat? Was dat de manier waarop hij zijn hoofd kantelde? Was dat de gepersonaliseerde nummerplaat waar hij zo trots op was?

De wereld buiten de ramen was wazig en grijs, een typische donderdagmiddag, maar in de auto hing een dikke laag van de geur van mijn eigen angst: zweet, metaalachtige adrenaline en de ongrijpbare geur van remvloeistof.

Ik parkeerde halverwege de oprit, blokkeerde het pad en liet de auto achter terwijl de motor afkoelde en een tikkend geluid maakte. Ik rende naar de deur.

Megan  stond al voor me voordat ik kon aankloppen. Ze had haar telefoon in haar hand, haar gezicht was bleek. Ze zag eruit alsof ze een spook had gezien, of misschien keek ze er wel naar.

‘Oké,’ zei ze, haar stem gespannen, haar mond nauwelijks openend. ‘Leg het uit. Nu.’

Ik duwde haar opzij, de koele lucht van haar gang streelde mijn blozende huid. Binnen rook het huis naar citroenpoetsmiddel en gebraden kip. Onze moeder stond in de keuken, een deuntje uit de jaren zeventig neuriënd, en zette de borden met een precieze, ritmische klank neer. Ze was zich van niets bewust. Ze leefde in een wereld waar dochters langskwamen voor het avondeten en echtgenoten geen roofdieren waren.

Ik greep Megans arm en trok haar mee de schaduwrijke hoek van de gang in, weg van de huiselijke warmte van de keuken. Ik hield mijn stem laag, een schorre fluistering die door mijn keel schuurde.

‘Ik hoorde  Logan ,’ zei ik. De naam klonk asgrauw. ‘Ik was in de garage. Hij wist niet dat ik eerder terug zou komen. Hij was aan de telefoon.’

Megan knipperde met haar ogen en fronste haar wenkbrauwen. « Aan de telefoon? Met wie? »

‘Het maakt niet uit,’ siste ik. ‘Hij zei dat hij aan mijn remmen had zitten rommelen. Hij gebruikte letterlijk die woorden.  ‘Ik heb de leiding losgemaakt. Ze zal het pas voelen als ze de snelweg oprijdt.’ ‘

Megan staarde me aan. Haar hersenen leken vast te lopen, ze weigerden de zinsbouw te verwerken. Het was te gewelddadig, te filmisch voor haar leven in de buitenwijk. ‘Dat slaat nergens op… Claire, weet je het zeker? Misschien had hij het over… een reparatie?’

‘Hij zei dat hij iemand op mijn begrafenis zou zien,’ zei ik.