‘Wat denk je wel dat je aan het doen bent?’ gromde een ober, terwijl hij hem stevig vastgreep. ‘Die piano is meer waard dan je leven.’
Miguel struikelde, viel op zijn knieën op het marmer en voelde de klap tot in zijn botten. De aanwezigen keken toe, niet met medelijden, maar met die nieuwsgierigheid die mensen voelen wanneer andermans pijn een spektakel is en geen bedreiging. Patricia wilde wegrennen, maar iemand hield haar tegen. Ze zag haar zoon met tranen in zijn ogen en voelde zich voor het eerst in jaren volkomen machteloos.
Op dat moment stond Leonardo Sánchez langzaam op, genietend van het moment. Zijn blik kruiste die van de jongen en een grijns als die van een haai verspreidde zich over zijn gezicht.
—Wacht— beval hij.
De ober liet Miguel onmiddellijk gaan. In Leonardo’s wereld was zijn woord wet.
‘Vind je piano leuk, kind?’ vroeg hij, alsof hij met een insect speelde voordat hij het doodtrapte.
—Ja, meneer— antwoordde Miguel, terwijl hij over zijn arm wreef.
-Weet je het zeker?
Miguel aarzelde. Schaamte is een beest dat vanbinnen sterft. Maar hij dacht aan Fernando. Aan het oude toetsenbord. Aan zijn moeder die muntjes telde voor medicijnen. En aan het klimmen op de ladder, kleine.
Mijn vader heeft me een aantal dingen geleerd.
Leonardo’s lach vermengde zich met het gelach om hem heen, alsof iedereen toestemming had gekregen om wreed te zijn.
‘Laten we dan iets leuks doen,’ zei Leonardo, zich tot de gasten wendend. ‘Een weddenschap. Zo’n verhaal dat mensen niet snel vergeten.’
Telefoons verschenen als bloemen, schaamteloos. Iedereen wilde de video. Ik wilde het exacte moment vastleggen waarop een arm kind op zijn ‘juiste’ plek werd gezet.
‘Als je iets herkenbaars op deze piano kunt spelen,’ kondigde Leonardo aan, ‘dan geef ik je tien miljoen peso. Tien miljoen in één keer. Huis, dokter, school… wat je maar wilt.’
De stilte werd zwaar. Tien miljoen was een onmogelijk bedrag voor iemand als Miguel. Het was een deur die hij nog nooit eerder had gezien.
Maar Leonardo was nog niet klaar. Zijn stem werd koud en scherp.
—En als je faalt… zul je aan iedereen moeten toegeven dat sommigen van ons voorbestemd zijn voor grootheid en anderen om te dienen. Dat jouw plek is om dienbladen te dragen, niet om piano te spelen.
Diana, Leonardo’s assistente, stond bleek op.
—Dit is ongepast. Hij is een kind.
‘Hij is een jongen met de kans van zijn leven,’ antwoordde Leonardo, zonder haar zelfs maar aan te kijken.
Patricia omhelsde Miguel stevig.
—Laten we gaan, mijn liefste. Je hoeft dit niet te doen.
Toen verscheen Fernando in de deuropening van de hal, leunend op zijn wandelstok, zijn gezicht getekend door pijn en de zware jaren. Hij was gekomen om hen op te halen. En toen hij zijn zoon op de grond zag liggen, omringd door gelach, brak er iets in zijn ogen.
Miguel maakt zich zorgen. En op dat moment was geld niet langer het enige dat telde. Het ging om waardigheid. Het ging erom te zeggen: « Ik ben niet minderwaardig », zelfs als de hele wereld het tegendeel beweerde.
—Ik ga akkoord—zei Miguel.
De kamer barstte in gemompel los. Patricia Sollozo.
Fernando knielde met moeite naast zijn zoon neer.
‘Zoon,’ fluisterde hij, ‘speel niet voor die man. Het gaat niet om geld. Speel omdat muziek is wie je bent. Omdat je geboren bent om schoonheid te creëren, zelfs als anderen alleen maar weten hoe ze vernedering moeten veroorzaken.’
Miguel slikte moeilijk en veegde zijn tranen weg met de rug van zijn hand.
—Papa… weet je nog het lied van de sterren?
Fernando sloot zijn ogen, alsof de melodie al in hem klonk.
‘Het zit in je,’ zei hij. ‘En wat er ook gebeurt, we zullen altijd samen zijn.’
Miguel liep naar de piano. Elke stap klonk te luid. Hij ging zitten. De pianokruk was hoog; zijn voeten raakten nauwelijks de grond. Zijn handen trilden op het perfecte ivoor, vuil tegen het smetteloze oppervlak.
Even voelde ze een golf van angst door haar lijf gaan. Wat als ze het mis heeft? Wat als iedereen in de zaal nog harder lacht? Wat als haar familie voor altijd veroordeeld is tot die giftige uitspraak: « Jij bent geboren om te dienen »?
Toen sloot hij zijn ogen.
Ze herinnerde zich hoe haar moeder zachtjes zong als er geen eten was. Een album opnemen met muziek, muziek, muziek, instrument, muziek. Ze herinnerde zich haar eigen nachten waarin ze wenste dat Fernando’s pijn zou afnemen, al was het maar voor even.
En hij begon te spelen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
