Ik gaf mijn zoon een BMW en mijn schoondochter een designertas cadeau met Kerstmis, waarna ze me voor schut zetten, totdat ik ze uiteindelijk een envelop overhandigde waardoor zijn handen begonnen te trillen.

Op de ochtend van 24 december werd Elena Müller wakker vóór zonsopgang, met een hart vol liefde.
Na jarenlang in Valencia te hebben gewoond, ver van haar geboorteland, was Kerstmis de enige dag geworden waarop ze zich absoluut niet eenzaam wilde voelen. Dit jaar was het belangrijker dan ooit. Daniel – haar enige zoon – en zijn nieuwe vrouw, Camila, zouden komen. Pas getrouwd. Pas ver van elkaar verwijderd.

Elena had wekenlang voorbereidingen getroffen. Ze had elk gerecht gepland, elke versiering tot in de puntjes verzorgd, elk cadeau zorgvuldig ingepakt met handen die niet trilden van ouderdom, maar van hoop. Ze geloofde – in stilte, wanhopig – dat deze kerst de band tussen hen weer kon herstellen. Dat warmte misschien toch nog kon overwinnen van onverschilligheid.

Om zeven uur ‘s avonds ging de deurbel eindelijk.

Daniel stapte als eerste naar binnen, opgewekt genoeg, en kuste haar als vanzelf op haar wang. Camila volgde, onberispelijk en beheerst, en glimlachte kort maar niet in haar ogen. Elena omhelsde hen beiden desondanks, en hield ze een seconde langer vast dan nodig, alsof ze het gevoel wilde vasthouden.

Het diner verliep gemoedelijk. Té gemoedelijk. Veilige onderwerpen. Geen gelach. Geen verhalen. Elena glimlachte erdoorheen en zei tegen zichzelf dat de avond zou veranderen zodra de cadeaus werden uitgepakt. Cadeaus maakten mensen altijd milder. Cadeaus brachten hen herinneringen terug.

Na het dessert stond ze op, met haar handen ineengevouwen, haar stem vol verwachting.

“Ik heb iets bijzonders voor je.”

Ze gaf Daniel een klein zwart doosje. Hij opende het nonchalant, en verstijfde toen. De zilveren sleutel ving het licht op. Het BMW-logo staarde hem aan.

‘Een… auto?’ fluisterde hij.

‘Een BMW 3 Serie,’ zei Elena, met trots en liefde in elke lettergreep. ‘Fijne kerst, mijn zoon.’

Vervolgens draaide ze zich naar Camila en overhandigde haar een zorgvuldig uitgekozen designertas – precies zo’n tas die Camila ooit had bewonderd, en waarvan ze had gezegd dat alleen vrouwen met ware elegantie zulke dingen bezaten. Camila bekeek de tas aandachtig. Haar lippen krulden in een ingetogen, tevreden glimlach.

Even dacht Elena dat het haar gelukt was. Dat de kamer warmer aanvoelde.

Toen lachte Daniël.

Geen vrolijke lach. Een scherpe lach.

‘Mam,’ zei hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg, zijn toon plotseling kil. ‘Camila dacht dat het goed voor je zou zijn om dit jaar iets te leren.’

Elena’s glimlach verdween.
‘Er zijn geen cadeaus voor jou,’ vervolgde hij vlak. ‘Geen. Nul.’

Camila leunde achterover in haar stoel en keek geamuseerd toe, alsof het puur vermaak was.

De kamer leek te kantelen. Elena voelde de woorden diep in haar borst wegzinken – zwaar, vernederend, definitief. Haar eigen zoon. Haar eigen huis. Kerstavond.

Een paar seconden lang was het stil.

Toen richtte Elena zich op.