— Ik ga geen bruiloft organiseren voor tweehonderd gasten, Pasha! Je kunt je hele familie zelf voeden, ik geef er geen cent aan uit! Of we trouwen gewoon op het stadhuis, of er komt helemaal geen bruiloft!
— Dus, blijven we bij dat Italiaanse restaurant met de veranda? — Anja streek lui met haar vinger over het laptopscherm terwijl ze door de foto’s van de met zon overgoten zaal scrolde. — Ik vind het perfect. Onze ouders, Katja en Igor, en wij. Zes mensen. Gezellig, zonder opsmuk, precies zoals we wilden.
Ze zei het met een zachte, bijna spinnende intonatie, vol zekerheid over hun gezamenlijke, al lang genomen besluit. Hun appartement, hun kleine, knusse cocon, leek doordrenkt van die stemming. De geur van versgezette koffie mengde zich met haar parfum, en in de stralen van de avondzon, die door het schone glas vielen, dansten stofdeeltjes.
Alles stond op zijn plek. Hun toekomst leek net zo helder en geordend als de tabbladen in haar browser: “restaurants voor een intieme bruiloft”, “fotograaf voor twee uur”, “witte kokerjurk”.
— Ja, natuurlijk, lieverd. Zoals jij wilt, — Pavel, die tegenover haar zat, knikte iets sneller dan nodig was en keek toen weg. Hij wreef met zijn hand over zijn achterhoofd — een gebaar dat bij hem altijd duidde op een lichte innerlijke spanning. — De veranda is prima.
Anja schonk er geen aandacht aan. De laatste weken waren hectisch geweest, en ze schreef zijn afwezigheid toe aan gewone vermoeidheid. Ze was gelukkig. Gelukkig dat ze allebei hetzelfde wilden: een stille, echte viering voor zichzelf, geen voorstelling voor een menigte halfbekenden.
Ze was er zeker van dat hun relatie op dat gezamenlijke fundament rustte — op het vermogen elkaar te horen en het belangrijke van het oppervlakkige te scheiden. Die kwikachtige verwachting van een eenvoudige, elegante viering vulde haar met energie.
Op dat moment draaide een sleutel in het slot. Pavel schrok alsof het geluid oorverdovend was. Anja trok verbaasd haar wenkbrauwen op, maar hij stond al op en liep naar de gang.
Een minuut later kwam hij terug. In zijn handen hield hij een dunne map, en op zijn gezicht speelde een vreemde, schuldige en tegelijk verontschuldigende glimlach. Zo’n glimlach had ze slechts één keer eerder bij hem gezien — toen hij bekende dat hij per ongeluk haar zijden jurk samen met zijn spijkerbroek had gewassen.
Zwijgend kwam hij naar de tafel en legde de map voor haar neer. Zonder iets te zeggen, gewoon neergelegd. Anja keek eerst naar hem, toen naar de map, en weer naar hem, in afwachting van uitleg. Hij haalde slechts vaag zijn schouders op en ging naar het raam, alsof het uitzicht op het huis van de buren hem ineens enorm fascineerde.
Met lichte verbazing opende ze de map. Binnenin lagen enkele A4-bladen, van boven tot onder volgeschreven in een klein, bijna kalligrafisch handschrift. Het waren geen tekstalinea’s. Het waren kolommen.
Genummerde kolommen met namen en achternamen. Tante Ljuba uit Syzran. Neef Oleg met zijn vrouw en drie kinderen. De collega van haar moeder, Maria Stepanovna. De familie Nikiforov, vrienden van de ouders uit Saratov. En zo verder, en zo verder. Ze vloog met haar ogen over het eerste blad, toen over het tweede. Het ging om tientallen.
Anja hief langzaam haar hoofd van de papieren op. De lucht in de keuken was niet langer gezellig. Ze werd zwaar, stroperig, en er hing duidelijk de geur van een vreemde wil.
— Wat is dit? — vroeg ze. Haar stem klonk gelijkmatig, maar zonder een spoor van de ontspannen tederheid die hier vijf minuten geleden nog heerste. Ze wist het antwoord al. Ze wilde alleen horen hoe hij het zou zeggen.
— Dit… eh… mama heeft de lijst gemaakt, — Pavel wendde zich eindelijk van het raam af, maar durfde niet dichterbij te komen. Hij bleef op twee meter van de tafel staan, half in de schaduw, alsof hij instinctief een schuilplaats zocht. — Ze zegt dat we iedereen moeten uitnodigen, zodat niemand zich beledigd voelt.
Zijn stem was zacht en vlak, zonder enige overtuiging. Hij verdedigde geen standpunt, hij bracht slechts een boodschap over, als een postbode die slecht nieuws bezorgt zonder er verantwoordelijkheid voor te dragen.
Die afstandelijkheid maakte Anja veel bozer dan wanneer hij was gaan schreeuwen om zijn gelijk te bewijzen. Ze legde langzaam haar hand op de papieren, alsof ze probeerde ze op tafel vast te houden, om te voorkomen dat deze vreemde, brutale inmenging zich over hun hele keuken, over hun hele leven zou verspreiden.
— Pasha, we hadden een afspraak, — zei ze, elk woord nadrukkelijk uitsprekend. In haar stem klonk geen smeekbede, alleen een koude vaststelling van een feit dat hij blijkbaar vergeten was. — Alleen het stadhuis. Een diner met de naasten. Zes mensen. We hebben dit drie maanden besproken. We hebben het restaurant gekozen. We hebben geen geld voor een feestmaal voor jouw hele regio Saratov. En, belangrijker nog, we hebben daar geen enkele behoefte aan.
Hij schoof ongemakkelijk met zijn voeten. Dit eenvoudige, logische argument, dat vroeger voor hen beiden vanzelfsprekend was, was nu veranderd in een obstakel dat hij op de een of andere manier moest omzeilen.
— Nou, Anja… — begon hij met zijn meest sussende toon, die altijd werkte wanneer hij haar om iets kleins vroeg. — Mama zegt dat het belangrijk is voor de reputatie van de familie. Dat het zo hoort. Het is tenslotte maar één keer in je leven. Ze vindt dat het laat zien hoezeer ze mij waarderen. Hoe ze jou accepteren… Anders zullen ze jou niet accepteren.
De laatste zin kwam er bijna als een fluistering uit, maar trof Anja als een klap in het gezicht. Daar was het. Het ging niet om reputatie of om de gevoelens van anonieme familieleden. Dit was een toegangsbewijs. Een kaartje tot zijn familie, waarvan de prijs het volledig opgeven van haar eigen mening, haar eigen wensen en hun gezamenlijke plannen was.
Ze keek naar de keurig volgeschreven bladen en zag geen gastenlijst meer, maar een gedetailleerd reglement van een klooster waar men haar voorstelde toe te treden. Elke naam, in het nette handschrift van zijn moeder, was niet zomaar een regel. Het was een soldaat in een vreemd leger, opgesteld tegen haar alleen.
— Gaat jouw moeder dit banket betalen? — vroeg ze even kalm. — Gaat zij een restaurant vinden dat binnen twee weken tweehonderd mensen kan ontvangen? Gaat zij zich bezighouden met de organisatie? Want ik ga dat niet doen. En ik ga ons gezamenlijke spaargeld, dat bedoeld is voor de eerste hypotheekbetaling, niet uitgeven aan een feestmaal voor mensen die ik nog nooit heb gezien.
Pavel vertrok zijn gezicht, alsof ze iets onbehoorlijks had gezegd. Geldzaken waren altijd onaangenaam voor hem, vooral als hij daardoor in het nadeel was.
— Wat hebben de financiën ermee te maken? Het gaat om respect! Je wilt gewoon niet begrijpen dat dit voor hen belangrijk is. Het is traditie! Ze zijn het zo gewend!
— Het is hún traditie, Pasha. Niet de onze, — sneed ze hem af. — Wij hadden een andere afspraak. Jij was het ermee eens. Of heb je me al die maanden voorgelogen?
— Ik heb je niet voorgelogen, — zijn stem kreeg een hardere toon, maar het was niet zijn eigen overtuiging — het was een geleende hardheid. Hij zette een stap naar voren, uit de schaduw, en nu viel het licht van het raam op zijn boze gezicht. — Ik had gewoon gehoopt dat je wijs zou zijn. Dat je zou begrijpen dat familie meer is dan alleen wij tweeën. Familie is compromissen sluiten. Het is de kunst elkaar tegemoet te komen.
Hij sprak in ingestudeerde zinnen, en Anja voelde bijna fysiek de onzichtbare aanwezigheid van zijn moeder achter hem — degene die hem deze keurige, dodelijke woorden in de mond had gelegd. Compromis. Wat een handig woord om een eenzijdige toegeving mee aan te duiden.
— Een compromis is wanneer beide partijen iets opgeven, Pasha. Wanneer we samen een oplossing zoeken die voor ons allebei werkt. Maar wat jij voorstelt, — ze knikte naar de bladen op tafel, — dat is geen compromis. Dat is een ultimatum. Mij worden de voorwaarden meegedeeld waaronder ik in jullie familie mag worden toegelaten. En die voorwaarden betekenen het volledig verwerpen van onze gezamenlijke beslissing.
— Je blijft maar doorgaan over dat “besluit”! — hij begon zijn geduld te verliezen; zijn kalmte vertoonde scheuren, waarachter verwarring en woede zichtbaar werden. — Het is maar een bruiloft! Eén dag! Is het dan zo moeilijk om mijn moeder en mijn familie een plezier te doen? Ze vragen je toch niet je ziel te verkopen! Ze willen alleen mijn vrouw leren kennen, onze vreugde delen! En jij gedraagt je als een egoïst die alleen aan zichzelf denkt!
Egoïst. Daar was het dan. Het ultieme verwijt, de troefkaart die getrokken werd wanneer de logica ophield te werken. Het raakte precies doel, maar het had niet het effect waarop hij had gehoopt. In Anja bewoog niets. Integendeel — alles stolde tot een koude, heldere zekerheid.
Ze keek naar hem — de man van wie ze hield, met wie ze ging trouwen — en zag niet langer een verwante ziel, maar een doorgever van andermans gedachten en wensen. Hij stond niet aan haar kant. Hij stond zelfs niet in het midden. Hij stond al lang aan de overkant, en nu probeerde hij haar over te halen om naar hem over te zwemmen — en alles achter te laten wat zij als het hare beschouwde.
Op dat moment begreep ze dat het niet om de bruiloft ging. En zelfs niet om zijn moeder. Het ging om hem. Om zijn onvermogen om man te zijn, partner, een zelfstandig mens. Om zijn bereidheid om altijd, bij elk meningsverschil, niet voor hun gezamenlijke boot te kiezen, maar voor het grote, veilige moederschip. En nu bood hij haar simpelweg een plek in het ruim aan.
— Als ik nu toegeef, Pasha, dan stopt het niet. Dan begint het pas, — zei ze zacht, maar elk woord klonk in de lege keuken als een hamer op een aambeeld. — Eerst zal het de bruiloft zijn volgens het scenario van je moeder. Dan zullen we een appartement kiezen waar het voor haar handig is.
Daarna zullen we beslissen hoe we onze kinderen noemen, op basis van de namen die zij mooi vindt. En jij zult telkens weer naar me toe komen met diezelfde uitdrukking op je gezicht en zeggen dat “het gewoon moet”, dat we “respect moeten tonen”. Ik wil zo niet leven.
— Je overdrijft! — riep hij uit, maar in zijn stem klonk al paniek. Hij begreep dat hij de controle aan het verliezen was. — Het is maar een kleine toegeving! Een kleine toegeving om iedereen gelukkig te maken! Als je mijn vrouw wilt zijn, moet je leren deel te zijn van mijn familie!
Dat was de laatste druppel. Het punt zonder terugkeer. Hij had haar een voorwaarde gesteld. Eentje die direct en ondubbelzinnig was. En zij accepteerde die. Niet op de manier die hij verwachtte. Ze richtte zich op, en in haar blik verscheen een metalen hardheid die hij nog nooit eerder in haar had gezien…
— Ik ga geen bruiloft organiseren voor tweehonderd gasten, Pasha! Je kunt je hele familie zelf voeden, ik geef er geen cent aan uit! Of we trouwen gewoon op het stadhuis, of er komt helemaal geen bruiloft!
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
