Nick schrok. « Wat was dat? »
De tweede klap was harder. Ik veegde mijn handen af en liep naar de deur, mijn hart bonzend.
Ik opende de deur op een kier, mijn voet stevig op de grond. Daar stond een man van een jaar of vijftig. Rood gezicht, grijs haar strak naar achteren gekamd, overhemd, duur horloge, goedkope woede.
‘We moeten praten,’ gromde hij. ‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Kan ik je helpen?’
‘Ken ik jou?’
‘Je hebt het expres gedaan,’ spuwde hij.
“Je bent een schande.”
Achter me hoorde ik Nicks stoel over de grond schuiven. Ik verplaatste me zodat ik de deuropening vulde. ‘Wie ben jij en wat denk je dat ik expres heb gedaan?’
“Ik weet dat ze het appartement aan jou heeft nagelaten.”
Denk je dat ik dom ben? Jij hebt haar gemanipuleerd.”
“Mijn moeder. Mevrouw
Lawrence.”
Ik staarde haar aan. « Ik woon al tien jaar naast haar. Grappig dat ik je nog nooit heb gezien. »
Zijn kaken klemden zich op elkaar.
“Dat gaat je niets aan.”
“Jullie profiteren van mijn moeder, spelen de held, en nu verandert ze haar testament. Jullie doen altijd alsof jullie onschuldig zijn.”
Er was iets in mij dat koud werd bij de gedachte aan « jullie mensen ».
‘Je moet weggaan,’ zei ik zachtjes. ‘Er staat een kind achter me.’
Ik doe dit niet terwijl hij luistert.”
Hij boog zich zo naar me toe dat ik de muffe geur van koffie kon ruiken. Ik deed de deur dicht. Hij probeerde het niet tegen te houden.
Ik draaide me om. Nick stond bleek in de gang. « Nee, ik heb het juiste gedaan. »
Sommige mensen vinden het vreselijk om dat te zien, terwijl ze het zelf niet hebben meegemaakt. »
‘Gaat hij je pijn doen?’
“Ik geef hem die kans niet. Jij bent veilig. Dat is wat telt.”
Ik liep terug naar het fornuis.
Twee minuten later werd er weer gebonkt. Niet op mijn deur. Op die van haar.
Ik rukte mijn deur open. Hij was nu in het appartement van mevrouw Lawrence en sloeg met zijn vuist op het hout.
Mijn maag draaide zich om. Ik stapte de hal in met mijn telefoon in mijn hand, het scherm brandde. « Hallo, » zei ik luid, alsof ik al aan het bellen was.
« Ik wil melding maken van een agressieve man die een gehandicapte, oudere bewoner op de negende verdieping bedreigt. »
Hij verstijfde en draaide zich naar me toe. ‘Als je die deur nog één keer raakt,’ zei ik, ‘dan bel ik echt. En dan laat ik ze de beelden van de bewakingscamera’s in de gang zien.’
We staarden elkaar aan.
Zijn kaken bewogen. Hij mompelde een vloek en stampte naar het trappenhuis. De deur sloeg achter hem dicht.
Een diepe stilte daalde neer over de gang. Ik klopte zachtjes op de deur van mevrouw Lawrence.
Een stilte, toen klikte het slot. De deur ging een paar centimeter open. Ze zag er bleek uit.
Haar handen trilden op de armleuningen. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze. ‘Ik wilde niet dat hij je lastigviel.’
“Je hoeft je niet voor hem te verontschuldigen.”
Moet ik de politie bellen? Of de gebouwbeheerder?
Ze deinsde terug. « Nee. »
Dat maakt hem alleen maar bozer.”
« Is hij echt jouw zoon? »
Ze sloot haar ogen en knikte toen. « Ja. »
Ik aarzelde. « Is wat hij zei waar? »
Over het testament. Over het appartement.”
Haar ogen vulden zich met tranen. Ze knikte opnieuw.
Ik leunde tegen de deurpost en probeerde het te verwerken. « Maar waarom? Je hebt toch een zoon? »
“Omdat mijn zoon niets om me geeft.”
Hij geeft alleen om mijn bezittingen. Hij komt alleen opdagen als hij geld nodig heeft. Hij praat over het regelen van een verzorgingstehuis voor mij alsof hij oude meubels weggooit.”
Ze keek me aan.
“Jij en Nick houden me in de gaten. Jullie brengen me soep. Jullie zitten bij me als ik bang ben.”
Je hebt me negen trappen afgedragen. Ik wil dat wat ik nog heb naar iemand gaat die echt van me houdt. Iemand die me ziet als meer dan een last.”
Ik had pijn op mijn borst.
‘We houden echt van je,’ zei ik. ‘Nick noemt je oma L. als hij denkt dat je het niet kunt horen.’
Een natte lach ontsnapte haar. ‘Ik heb hem gehoord,’ zei ze.
“Ik vind het leuk.”
‘Ik heb je daarom niet geholpen,’ zei ik. ‘Ik zou daarheen teruggegaan zijn, zelfs als je alles aan hem had overgelaten.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Daarom vertrouw ik het jou toe.’
‘Mag ik je een knuffel geven?’ vroeg ik.
Ze knikte. Ik stapte naar binnen, bukte me en sloeg mijn armen om haar schouders. Ze omhelsde me met verrassende kracht terug.
‘Je bent niet alleen,’ zei ik. ‘Je hebt ons.’
‘En jullie hebben mij,’ zei ze. ‘Jullie allebei.’
Die avond aten we aan haar tafel.
Ze stond erop te koken. « Je hebt me al twee keer gedragen, » zei ze. « Je kunt je kind niet ook nog eens aangebrande kaas voeren. »
Nick dekte de tafel.
‘Oma L, weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt?’
‘Ik kook al sinds voordat je vader geboren was,’ zei ze. ‘Ga zitten voordat ik je een essay laat schrijven.’
We aten simpele pasta en brood. Het smaakte beter dan alles wat ik de afgelopen maanden had gemaakt.
Op een gegeven moment keek Nick ons beiden aan. « Dus, » zei hij, « zijn we nu eigenlijk familie? »
Mevrouw Lawrence kantelde haar hoofd.
« Beloof je dat ik je grammatica voor altijd mag corrigeren? »
Hij kreunde. « Ja, denk ik. »
‘Dan ja,’ zei ze.
“Wij zijn familie.”
Hij glimlachte en ging verder met zijn bord. Er zit nog steeds een deuk in haar deurkozijn van de vuist van haar zoon. De lift kraakt nog steeds.
De gang ruikt nog steeds naar verbrande toast. Maar als ik Nick in haar appartement hoor lachen, of als ze aanklopt om een stuk taart af te geven, voelt de stilte niet zo zwaar. Soms laten de mensen met wie je bloed deelt je in de steek wanneer het erop aankomt.
Soms rennen de buren voor je terug de brand in. En soms, als je iemand negen verdiepingen naar beneden draagt, red je niet alleen zijn of haar leven. Je maakt ook plaats voor die persoon in je gezin.
Welk moment in dit verhaal zette je aan het denken? Laat het ons weten in de reacties op Facebook.
