Ik droeg mijn bejaarde buurvrouw tijdens een brand negen verdiepingen naar beneden, en twee dagen later stond er een man voor mijn deur die zei: « Je hebt het expres gedaan. Je bent een schande. »
Ik ben 36 en alleenstaande vader van mijn 12-jarige zoon Nick. We zijn met z’n tweeën sinds zijn moeder drie jaar geleden is overleden.
Ons appartement op de negende verdieping is klein en lawaaierig door de leidingen, en veel te stil zonder haar. De lift kraakt en de gang ruikt altijd naar aangebrande toast. Naast ons woont mevrouw…
Lawrence. Zeventiger, wit haar, rolstoelgebruiker, gepensioneerd leraar Engels. Zachte stem, scherp geheugen.
Ze corrigeert mijn berichten, en ik zeg dan ook echt « dankjewel ».
Voor Nick was ze al lang ‘Oma L’ voordat hij het hardop zei. Ze bakt taarten voor hem voor belangrijke toetsen en liet hem een heel essay herschrijven vanwege ‘hun’ en ‘zij zijn’. Als ik laat werk, leest ze met hem zodat hij zich niet alleen voelt. Die dinsdag begon normaal.
Spaghetti-avond. Nicks favoriet, omdat het goedkoop is en ik het bijna niet kan verpesten. Hij zat aan tafel alsof hij in een kookprogramma zat.
« Nog meer Parmezaanse kaas voor u, meneer? » zei hij, terwijl hij in het rond strooide. « Dat is genoeg, chef. We hebben hier al meer dan genoeg kaas. »
Hij grijnsde en begon me te vertellen over een wiskundeprobleem dat hij had opgelost.
Toen ging het brandalarm af. Eerst wachtte ik tot het vanzelf stopte. We hebben wekelijks valse alarmen.
Maar dit keer veranderde het in één lange, woedende schreeuw. Toen rook ik het – echte rook, bitter en dik. « Jas. »
Schoenen. Nu,” zei ik. Nick verstijfde even, en rende toen naar de deur.
Ik pakte mijn sleutels en telefoon en opende onze deur. Grijze rook kringelde langs het plafond. Iemand hoestte.
Iemand anders riep: « Ga! Beweeg! »
‘De lift?’ vroeg Nick. De lampjes op het bedieningspaneel waren uit.
De deuren gingen dicht. « Trap, » zei ik. « Blijf voor me. »
Hand op de leuning. Niet stoppen.”
Het trappenhuis was vol mensen – op blote voeten, in pyjama’s, huilende kinderen. Negen verdiepingen klinkt niet als veel, totdat je het moet doen met rook die achter je naar beneden dwarrelt en je kind voor je.
Op de zevende verdieping brandde mijn keel. Op de vijfde verdieping deden mijn benen pijn. Op de derde verdieping bonkte mijn hart harder dan het alarm.
‘Gaat het?’ vroeg Nick hoestend over zijn schouder. ‘Het gaat goed,’ loog ik. ‘Loop maar door.’
We stormden de lobby binnen en vervolgens de koude nacht in.
Mensen stonden in kleine groepjes bij elkaar, sommigen in dekens gewikkeld, anderen op blote voeten. Ik trok Nick apart en knielde voor hem neer. Hij knikte te snel.
“Gaan we alles verliezen?”
Ik keek om me heen op zoek naar het vriendelijke gezicht van mevrouw Lawrence, maar kon het niet vinden. « Ik weet het niet. »
Luister. Ik wil graag dat je hier bij de buren blijft.”
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. « Waarom? »
Waar ga je heen?
Het drong meteen tot hem door. « Ze kan de trap niet gebruiken. »
“De liften werken niet. Ze kan nergens heen.”
Zijn ogen vulden zich met tranen.
“Je kunt daar niet meer naar binnen. Pap, het staat in brand.”
“Ik weet het. Maar ik ga haar niet verlaten.”
Ik legde mijn handen op zijn schouders.
“Als er iets met je zou gebeuren en niemand zou helpen, zou ik het ze nooit vergeven. Ik kan niet zo iemand zijn.”
“Ik ga voorzichtig zijn. Maar als je me volgt, zal ik tegelijkertijd aan jou en haar denken.”
Ik heb je hier en nu nodig, veilig. Kun je dat voor me doen?
Hij knipperde even met zijn ogen en knikte toen.
« Oké. »
« Ik houd van je. »
Toen draaide ik me om en liep terug het gebouw in waar iedereen juist uit rende. Het trappenhuis naar boven voelde smaller en warmer aan. Rook hing tegen het plafond.
Het alarm drong diep tot me door. Op de negende verdieping deed mijn longen pijn en trilden mijn benen. Mevrouw.
Lawrence zat al in haar rolstoel op de gang. Haar handtas lag op haar schoot. Haar handen trilden op de wielen.
Toen ze me zag, zakten haar schouders opgelucht. « O, godzijdank, » hijgde ze. « De liften werken niet. »
Ik weet niet hoe ik hieruit moet komen.
« Schat, je kunt met een rolstoel geen negen verdiepingen naar beneden rollen. »
“Ik rol je niet voort. Ik draag je.”
Haar ogen werden groot. « Je doet jezelf pijn. »
“Ik red me wel.”
Ik zette de wielen vast, schoof een arm onder haar knieën en de andere achter haar rug, en tilde haar op.
Ze was lichter dan ik had verwacht. Haar vingers klemden zich vast aan mijn shirt. ‘Als je me laat vallen,’ mompelde ze, ‘dan zal ik je achtervolgen.’
‘Akkoord,’ hijgde ik.
Elke stap was een strijd tussen mijn hersenen en mijn lichaam. Achtste verdieping. Zevende.
Zesde. Mijn armen brandden, mijn rug deed vreselijk pijn, het zweet prikte in mijn ogen. ‘Je kunt me even neerzetten,’ fluisterde ze.
“Ik ben sterker dan ik eruitzie.”
“Als ik je neerzet, krijg ik ons misschien niet meer overeind.”
Ze zweeg een paar verdiepingen lang. « Is Nick veilig? »
« Ja.
Hij staat buiten te wachten.
Dat gaf me genoeg energie om door te gaan. We bereikten de lobby.
Mijn knieën knikten bijna, maar ik stopte pas toen we buiten waren. Ik hielp haar in een plastic stoel. Nick kwam naar ons toe rennen.
Hij pakte haar hand. ‘Weet je nog die brandweerman van school? Rustig ademhalen.’
« Adem in door je neus, adem uit door je mond. »
Ze probeerde tegelijk te lachen en te hoesten. « Luister eens naar dit doktertje. »
Brandweerwagens arriveerden. Sirenes, schreeuwende bevelen, brandslangen die werden uitgerold.
De brand begon op de elfde verdieping. De sprinklers deden het meeste werk. Onze appartementen waren weliswaar rokerig, maar bleven onbeschadigd.
De liften waren echter buiten werking. « De liften zijn buiten gebruik totdat ze zijn geïnspecteerd en gerepareerd », vertelde een brandweerman ons. « Dat kan enkele dagen duren. »
Mensen kreunden.
Mevrouw Lawrence werd heel stil. Toen we eindelijk weer naar binnen mochten, heb ik haar weer opgetild.
Negen vluchten, dit keer langzamer, met pauzes tijdens de landing. Ze verontschuldigde zich de hele tijd. « Ik haat dit. »
Ik vind het vreselijk om tot last te zijn.
‘Je bent geen last,’ zei ik. ‘Je bent familie.’
Nick liep vooruit en kondigde elke verdieping aan als een kleine gids. We zorgden ervoor dat ze zich installeerde.
Ik controleerde haar medicijnen, water en telefoon. « Bel me als je iets nodig hebt, » zei ik. « Of klop op de muur. »
‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ze zachtjes.
‘Dat zou jij ook voor ons doen,’ zei ik, hoewel we allebei wisten dat ze me onmogelijk negen verdiepingen naar beneden had kunnen slepen. De volgende twee dagen bestonden uit trappen lopen en spierpijn. Ik droeg boodschappen voor haar naar boven, bracht het afval naar beneden en verplaatste haar tafeltje zodat haar rolstoel beter kon draaien.
Nick begon weer bij haar aan zijn huiswerk, haar rode pen als een havik boven haar hoofd. Ze bedankte me zo uitvoerig dat ik alleen maar kon glimlachen en zeggen: « Je zit nu eenmaal aan ons vast. »
Even leek alles rustig. Toen probeerde iemand mijn deur in te rammen.
Ik stond bij het fornuis gegrilde kaasbroodjes te maken. Nick zat aan tafel te mompelen over breuken. De eerste klap deed de deur trillen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
