Ik dacht dat het een grap was toen mijn broer naar de kindertafel wees en zei: « Jullie passen hier niet. Ga daar zitten en praat niet met mijn baas. » Tien minuten later liep zijn miljardair-CEO langs alle VIP’s in de zaal, schoof een kinderstoel naast me neer en zei: « Ik heb je gezocht. » Tegen zonsopgang zou de perfecte bruiloft van mijn broer, zijn baan bij Nebula – en onze hele familiedynamiek – in vlammen opgaan.

‘Hé,’ antwoordde ik.

Er viel een stilte, net lang genoeg om me voor te stellen dat hij in een of ander beige huurappartement stond en uitkeek op een parkeerplaats in plaats van een stadsgezicht.

‘Hoe is het in het Middenwesten?’ vroeg ik.

Hij negeerde de steek. « Ik heb je hulp nodig, » zei hij.

De woorden klonken roestig in zijn mond.

‘Waarmee?’ vroeg ik, met een neutrale stem.

Aan zijn kant hoorde hij een geritsel van papier.

‘Ik moet een e-mail naar mijn nieuwe team sturen,’ zei hij. ‘Zoiets als een welkomstbericht? Mezelf voorstellen, de verwachtingen schetsen, bla bla.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb wel iets geschreven, maar het klinkt… raar. Te stijf. Of zoiets. Ik weet het niet. Kun je er even naar kijken?’

Er was een tijd dat ik meteen ja zou hebben gezegd.

Er was een tijd dat ik de kans om mijn waarde te bewijzen met beide handen zou hebben aangegrepen.

Die tijd was voorbij.

‘Ik zou je graag helpen, Caleb,’ zei ik. ‘Maar ik ben gewoon een onhandige schrijver, weet je nog? Nauwelijks werk. Ik wil je visuele presentatie niet verstoren.’

Stilte.

‘Lena,’ zei hij uiteindelijk. ‘Kom op. Doe niet zo.’

‘Ik ben precies geworden zoals jij me hebt opgevoed,’ zei ik zachtjes. ‘Jarenlang heb je me verteld wat ik wel en niet waard was. Wees niet verbaasd dat het uiteindelijk is blijven hangen – bij jou, niet bij mij.’

Hij haalde diep adem. « Dus dat is alles? Je wilt je eigen broer niet helpen? »

Ik dacht aan de kindertafel. Aan zijn hand op mijn elleboog, waarmee hij me van de ingang wegleidde. Aan zijn stem die me een afleiding noemde.

‘Ik heb mijn hele leven mensen geholpen die mij niet zagen,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar mee om dat gratis te doen.’

Ik heb opgehangen.

Hij belde een week later weer. En de week daarna nog een keer. Soms om te vragen naar de formulering. Soms om te vragen of ik een goed woordje voor hem kon doen bij Silas. Elke keer gaf ik hem hetzelfde antwoord.

‘Ik zou je heel graag willen helpen, Caleb,’ zou ik dan zachtjes zeggen. ‘Maar ik ben gewoon een onhandige schrijver. Weet je nog?’

Uiteindelijk werden de telefoontjes minder frequent.

Familie is echter een hardnekkig organisme.

Tijdens Thanksgiving klemde mijn moeder me vast in de keuken toen ik een taart uit de oven haalde.

‘Je broer heeft het moeilijk,’ zei ze, terwijl ze haar handen afveegde aan een theedoek. ‘Hij zegt dat de dingen daar… anders zijn.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei ik, terwijl ik de taart op het aanrecht zette.

‘Jij zou hem kunnen helpen,’ zei ze. ‘Je bent zo goed met woorden. Dat ben je altijd al geweest. Hij is alleen niet… zoals jij.’

Ik moest bijna lachen om de ironie.

‘Mam,’ zei ik. ‘Weet je nog dat je me vroeger altijd zei dat ik meer op hem moest lijken?’

Ze deinsde even terug.

‘Dat was… anders,’ zei ze. ‘Je was zo stil. We maakten ons zorgen.’

‘Je was bang dat ik niet luid genoeg sprak,’ corrigeerde ik. ‘Je hebt nooit gevraagd wat ik dacht. Je lette alleen op wat ik níét zei.’

Daarop reageerde ze niet.

In plaats daarvan friemelde ze aan de rand van de handdoek.

‘Je broer is familie,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is alles wat ik wil zeggen.’