Het restaurant stond vlak bij de openslaande keukendeuren, zo dichtbij dat elke keer dat een ober erdoorheen liep, een vlaag hete, naar knoflook geurende lucht de tafel raakte en de papieren placemats deed ritselen. In plaats van een keurig bloemstuk stond er een plastic emmer gevuld met kleurpotloden. Het witte tafelkleed was al volgekrabbeld met regenbogen en poppetjes. Op een van de stoelen stond een kinderstoeltje. Op een andere stoel stond een kinderstoel tot aan de rand.
Vier kleine jongens in piepkleine smokingpakjes waren verwikkeld in een intens gesprek over vrachtwagens. Een baby in een kanten jurkje zat te huilen in een kinderwagen. Tante Marge zat met haar hoofd achterover gekanteld, haar mond een beetje open, diep in slaap.
Ik stond daar even stil, mijn tas stevig vastgeklemd alsof het een reddingsvlot was.
Toen keek een klein gezichtje me aan.
‘Ik vind je jurk mooi,’ zei een jongetje met een scheve vlinderdas en chocolade op zijn wang.
Ik glimlachte, de spanning in mijn borst nam een klein beetje af. « Dank je. »
‘Ik hou van vrachtwagens,’ riep hij luid.
‘Ik ook,’ antwoordde ik, want er zijn momenten waarop diplomatie zinloos is en de enige redelijke reactie is om de chaos te omarmen.
Ik ging zitten en streek mijn jurk glad onder de gammele klapstoel. De nanny aan tafel – begin dertig, uitgeput, met haar haar in een praktische knot – gaf me een meelevende glimlach.
‘Hebben ze je bij ons geplaatst?’ vroeg ze zachtjes.
‘Blijkbaar pas ik niet bij die sfeer,’ zei ik.
Ze snoof. « Hun verlies. Wil je me helpen kipnuggets te snijden? »
En zo, in een oogwenk, nam ik een besluit.
Als ik dan toch naar de kinderhoek verbannen zou worden, dan zou ik er in ieder geval de baas over zijn.
Ik hielp met het uitdelen van plastic bekertjes appelsap en van die kleine ketchupzakjes die je alleen open krijgt als je ze bedreigt. Ik tekende een draak op een servetje voor Leo, de jongen die van vrachtwagens hield, en hij vroeg meteen om nog drie draken en een dinosaurus voor zijn kleine zusje.
Ik bekeek de « krachtkamer » van een afstand.
Vanaf tafel negentien leek de rest van de balzaal op een theaterpodium. Mensen lachten te hard. Mannen leunden naar elkaar toe en grepen elkaars schouders vast met een geacteerde kameraadschap. Vrouwen schikten hun jurken en scanden de zaal, hun ogen dwaalden over polshorloges en manchetknopen en over wie met wie sprak.
Mijn broer zweefde tussen hen in, schudde handen, klapte op de rug en lachte zijn kenmerkende, gepolijste lach. Ik herkende de glans in zijn ogen. Hij was aan het meten. Berekenen. Rangschikken.
Hij deed het al zijn hele leven.
Tijdens mijn jeugd draaide mijn familie volledig om Caleb, zoals planeten om een zon draaien.
Hij was luidruchtig vanaf het moment dat hij leerde hoe dat moest. Een geboren entertainer. Als kind stond hij op de salontafel en hield hij ‘toespraken’ met een haarborstel als microfoon. Tegen de tijd dat hij op de middelbare school zat, had hij die energie omgezet in klassenvoorzitterschap, debatkampioenschappen en prijzen die mijn ouders op de schoorsteenmantel zetten.
Caleb was de ster.
Hij vond het prima zo.
Ik was de stille. Het kind met inktvlekken op zijn vingers, dat zich verstopte in een hoekje van de bibliotheek. Degene die door de leraren werd omschreven als ‘oplettend’ en ‘bedachtzaam’, hun beleefde manier om te zeggen: ‘praat niet veel’.
Ik heb gekeken.
Ik heb geluisterd.
Onze ouders waren dol op Calebs boek.
‘Je broer weet hoe hij moet netwerken,’ zei mijn moeder vaak, terwijl ze hem gadesloeg hoe hij met Thanksgiving een zaal vol familieleden wist te charmeren. ‘Hij weet hoe hij zichzelf in de kijker moet spelen. Jij hoeft alleen maar… te wachten.’
‘Ze is verlegen,’ zei mijn vader dan, terwijl hij de kalkoen aansneed. ‘Sommige kinderen zijn nu eenmaal verlegen.’
Ik was niet verlegen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
