Als dat geen veerkracht is, weet ik het niet. En het geeft me hoop. Hoop dat we, wat het leven ons ook voor de voeten werpt, kunnen overleven. Dat we het kunnen overwinnen. Dat we zelfs weer gelukkig kunnen zijn. Niet op dezelfde manier. Niet zoals voorheen. Maar op een nieuwe manier. Sterker. Wijzer.
De ovenwekker gaat af. Ik zet hem uit. Ik begin met het serveren van de gerechten.
“Leo, lunchtijd.”
Hij komt aanrennen, zoals altijd als het om eten gaat. Hij gaat met een brede glimlach aan tafel zitten.
“Wat is het dessert?”
“IJs. Als je eerst al je eten op hebt.”
“Dat kan ik in mijn slaap.”
We lachen. We eten. We praten over de week, over plannen voor het weekend, over het wetenschapsproject waar hij op school mee bezig is. Normale dingen. Een normaal leven. En het is prachtig, per slot van rekening. Het is prachtig om die normaliteit weer terug te hebben.
Na de lunch gaat Leo naar het huis van zijn vriend. Ik doe de afwas. Ik ruim het huis op. Ik beantwoord wat werkmails. Routine. Heerlijke, alledaagse routine.
‘s Middags, als Leo thuiskomt, kijken we samen een film. Een gekke animatiefilm waar ik om moet lachen. Hij klaagt dat het kinderachtig is, maar hij lacht ook. En als het avond wordt en ik hem instop – ook al klaagt hij dat hij daar te groot voor is – geeft hij me een stevige knuffel.
« Mama? »
« Ja? »
« Bedankt. »
‘Waarom, schatje?’
“Omdat je me die dag op het vliegveld geloofde. Als je me niet had geloofd…”
“Maar ik geloofde je. En ik zal altijd in je blijven geloven.”
Hij glimlacht. Hij kruipt in bed.
“Welterusten, mam.”
“Goedenacht, mijn held.”
Ik doe het licht uit. Ik doe de deur dicht. En voor het eerst in vijf jaar ben ik niet bang voor morgen. Want wat er ook gebeurt, ik weet dat we het samen aankunnen.
En we gaan het overleven.
