Ik ben aangenomen als verzorgster voor een oudere vrouw, maar ’s nachts gebeurt er iets vreemds met haar

Ik ben aangenomen als verzorgster voor een oudere vrouw, maar ’s nachts gebeurt er iets vreemds met haar

— God, ze schreeuwt weer. Voor de derde nacht op rij…

— Ssst, lieverd, stil. Ze zullen ons horen…

Het oude appartement begroette me met de geur van lavendel en oudheid. Een typisch museum van de Sovjettijd — tapijten aan de muren, kristal in de vitrinekast en overal foto’s, foto’s, foto’s. Eerlijk gezegd voelde ik me wat onzeker toen ik de drempel overstapte. Na een gezellig provinciestadje leek Sint-Petersburg een onneembare vesting, en dit appartement een afzonderlijk vorstendom met zijn eigen wetten.

— Kom binnen, blijf niet zo op de drempel staan — klonk een hese stem.

Jelizaveta Sergejevna zat in een stoel als een koningin op haar troon. Rechte rug, grijs haar netjes gekapt, scherpe blik vanachter haar bril. Zeker niet het soort oma dat appeltaarten bakt en sokken breit.

— Aljona, — stelde ik mezelf zelfverzekerd voor. — We hebben telefonisch gesproken…

— Ik weet het nog, ik weet het nog — ze wuifde met haar hand. — Laten we maar meteen ter zake komen. Kun je koken?

— Ja, natuurlijk.

— Ook borsjtsj?

— Ook borsjtsj.

— Hm, — ze kneep haar ogen samen. — De vorige meid zei dat borsjtsj gewoon soep met kool en biet was. Kun je je dat voorstellen?

Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Misschien is ze toch niet zo streng?

— Mijn oma zou haar achterna gezeten hebben met een koekenpan voor zo’n opmerking.

— Precies! — er verscheen een glimp van goedkeuring in haar ogen. — Goed, dit is het schema…

De eerste dag verliep rustig. We praatten wat — over het weer, over boekweit, over haar jeugd. Ze had als bibliothecaresse gewerkt, hield van Tsjechov en had een hekel aan moderne series. Ik warmde haar avondeten op, hielp haar naar bed, wenste haar welterusten en ging naar mijn kamer.

Maar ‘s nachts werd ik wakker van een vreemd geluid. Iets tussen gefluister en gekraak in. Alsof iemand over de vloer liep. Ik ging rechtop zitten en luisterde. Stilte. Misschien droomde ik? En toen — een stem.

— Alweer… Hoor je dat? Stil, stil…

Ik ging de gang op. Het was donker. Uit de kamer van Jelizaveta Sergejevna klonk een lage, gespannen fluistering. Voorzichtig opende ik de deur.

De oude vrouw zat rechtop in bed met wijd opengesperde ogen en keek naar een hoek van de kamer.

— God, ze schreeuwt weer. Voor de derde keer… — fluisterde ze, alsof tegen iemand. — Rustig, lieverd… Ze zullen ons horen…

Ik deed het licht aan. Ze schrok, keek naar me — haar gezicht leeg, alsof ze uit een nachtmerrie ontwaakte.

— Ik ben het, Aljona. Wilt u wat water?

Ze knikte. Ik bracht een glas, hielp haar liggen. Ze draaide zich naar de muur en zei niets meer.

’s Ochtends deed ze alsof er niets gebeurd was. Ze klaagde over het weer en dat “jonge mensen tegenwoordig geen respect meer hebben”. Ik durfde niets over de nacht te vragen. Misschien was het gewoon vermoeidheid… een droom…

Maar de volgende nacht gebeurde het weer. Alleen was haar stem nu doordrenkt van wanhoop. Alsof ze iemand riep.

— Natashenka… kom terug… Ik wilde dat niet…

Ik ging naar haar toe, en plots keek ze me recht aan:

— Zie je haar? Ze was er weer. Ze stond daar in de hoek en keek. Ze was nat… haar haar vol wier…

— Wie heeft u gezien? — vroeg ik zacht.

— Mijn dochter… — fluisterde ze en bedekte haar gezicht met haar handen.

De volgende ochtend hield ik het niet meer. Ik belde de buurvrouw die me deze baan had aanbevolen.

— Ze had het over haar dochter — begon ik voorzichtig.

Stilte aan de andere kant van de lijn.

— Natasha… — zei ze uiteindelijk. — Ze verdronk twintig jaar geleden in een meer. Een ongeluk. Ze was op vakantie met vrienden. Sindsdien is Jelizaveta Sergejevna nooit meer dezelfde geweest. Ze sloot zich af. En ja… ze ziet haar… ’s nachts.

— Vaak?

— Steeds vaker.

Ik knikte, al kon ze me natuurlijk niet zien.

Die nacht sliep ik niet. Ik zat in mijn kamer en luisterde. Blijven of weglopen? Angst vocht met medelijden. Want daaronder lag rouw, eenzaamheid, herinneringen die sterker waren dan verstand.

In de vroege ochtend ging ik zachtjes haar kamer binnen. Ze sliep rustig. Geen spoor van angst of pijn op haar gezicht — alleen een zweem van rust. Ik ging bij haar zitten en trok de deken recht.

— Ik weet niet wat u ’s nachts ziet — fluisterde ik. — Maar ik ben hier. Hoort u mij? U hoeft niet bang te zijn.

Ze werd niet wakker. Maar ik voelde… dat ze me gehoord had.

En die nacht — schreeuwde er niemand.