Opa had het vanuit het graf tevoorschijn getoverd en me opnieuw aan dat huis gebonden.
‘Ik zal er zijn,’ zei ik.
Het landgoed in de Catskills was precies zoals ik het me herinnerde, maar tegelijkertijd ook totaal anders.
Het stond halverwege een bergweg, een uitgestrekt stenen fort gebouwd in de jaren vijftig, toen mannen zoals mijn grootvader van solide en imposante dingen hielden. Hoge schoorstenen, ramen met loodglas, een zware voordeur met een messing klopper in de vorm van een leeuwenkop.
Als kind was ik er dol op. Het was de enige plek waar ik me klein en veilig voelde, omgeven door de geur van houtrook en oude boeken, de stilte van de sneeuw en het zachte gemurmel van mijn grootvader terwijl hij naar cijfers in grootboeken wees en geduldig uitlegde waarom ze belangrijk waren.
Toen ik mijn kleine hatchback de ronde oprit opreed, doemde het huis op. De lucht was vlak wit, dik bezaaid met sneeuwwolken. De lucht had die geladen, breekbare sfeer die je voelt vlak voordat een storm losbreekt.
De zwarte Mercedes van mijn vader en de enorme SUV van mijn broer stonden er al, de banden lieten donkere sporen achter in de natte sneeuw. Vanessa’s luxe crossover stond het dichtst bij de voordeur, perfect gepositioneerd.
Ik parkeerde aan de zijkant en haalde diep adem voordat ik de kou in stapte.
De voordeur ging open voordat ik er was. Mijn vader stond daar, omlijst door het warme licht van de hal. Hij droeg een kasjmier trui en een gestreken pantalon, zijn grijsblonde haar was perfect gekapt en zijn glimlach breed en kwetsbaar.
‘Kendall,’ zei hij. ‘Je hebt het gehaald.’
Hij omhelsde me even, zijn handen klopten op een vreemde, ritmische manier op mijn rug. Zijn parfum kwam me tegemoet – scherp en duur, een vreemde combinatie met de lichte zuurheid van whisky die ik eronder rook.
‘Ik zei toch dat ik het zou doen,’ antwoordde ik.
‘Braaf meisje.’ Hij deed een stap achteruit en keek langs me heen, de oprit afspeurend. Oude gewoonte. Altijd op zoek naar wie er misschien kijkt. Wie de moeite waard is om te imponeren. ‘Is het verkeer in orde?’
‘Het is januari in de bergen,’ zei ik. ‘De wegen zijn nu nog prima, maar als de weersvoorspelling klopt, krijgen we het vanavond erg druk.’
Hij wuifde het afwijzend weg. « De ploegen zullen het wel aankunnen. »
Achter hem zag ik de grote hal – stenen vloer, brede trap, de grote kroonluchter die grootmoeder zo had gehaat. Links was de deur van de studeerkamer gesloten. Rechts stonden de dubbele deuren naar de bibliotheek open, waardoor het haardvuur naar binnen stroomde.
Marcus verscheen, leunend in de deuropening van de bibliotheek. Hij droeg een joggingbroek en een hoodie die waarschijnlijk meer kostte dan mijn winterjas. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn baard was ongelijkmatig gegroeid, alsof hij halverwege was gestopt met het verzorgen ervan.
‘Hé zus,’ zei hij. ‘Zin om ons te helpen opa’s goud te tellen?’
Vanessa’s stem klonk vanuit de bibliotheek achter hem. « Ze zal waarschijnlijk eerst een spreadsheet willen maken. »
Sommige dingen veranderen blijkbaar nooit.
Ik stapte naar binnen. De warmte prikte op mijn wangen. Het huis rook precies zoals altijd: brandend hout, citroenolie op de meubels, de vage muffe geur van ouderdom in de muren.
Porter stond bij de open haard, een leren map onder zijn arm. Hij keek me aan en knikte, met diezelfde bijna geheime herkenning in zijn ogen.
‘Iedereen is er,’ zei hij. ‘Goed. We kunnen beginnen.’
We zijn niet meteen begonnen.
We moesten eerst om elkaar heen cirkelen.
We verzamelden ons in de bibliotheek, het vuur wierp schaduwen om ons heen. Dikke gordijnen omlijstten de ramen, maar ik kon de lucht erachter nog steeds zien verduisteren, de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen.
Porter legde uit wat hij « het proces » noemde: inventarisatie, taxaties, uiteindelijke liquidatie of distributie. Mijn vader luisterde met één oor, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn telefoon gekluisterd zat.
‘We kunnen het huis in Maine meteen verkopen,’ zei hij afwezig. ‘Dan kunnen we dat geld gebruiken om—’
‘Niets mag verkocht worden zonder toestemming van de rechtbank,’ onderbrak Porter, nog steeds beleefd maar vastberadener. ‘Tenminste, nog niet. Maar als alle begunstigden een verklaring van afstand ondertekenen—’
‘Dat zullen we zeker doen,’ zei mijn vader snel. ‘Vanzelfsprekend.’
Porters blik gleed naar mij.
Ik zei niets.
Mijn vader leek mijn stilte als instemming op te vatten. Waarom ook niet? Dertig jaar lang was mijn stilte zijn favoriete middel geweest.
We brachten de middag door met het bekijken van de meest voor de hand liggende dingen. Schilderijen. Tapijten. Sculpturen die er voor mij altijd uitzagen als misvormde theepotten, maar waarvan Porter ons verzekerde dat het « heel belangrijke stukken uit het midden van de vorige eeuw » waren.
Vanessa dwaalde van het ene artikel naar het andere als een verveelde koningin, en zei af en toe: « Oh, die wil ik hebben, » alsof ze schoenen aan het uitzoeken was.
Marcus verdween steeds weer – naar het terras om te roken, naar boven om ‘een telefoontje aan te nemen’, naar de keuken om nog een drankje in te schenken. Zijn rusteloosheid broeide onder de oppervlakte als een blootliggende draad.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
