‘Iedereen had huizen en geld – ik had maar één briefje van 20 dollar,’ lachte mijn vader, terwijl hij ernaar wees. ‘Dat is alles wat je waard bent.’ Ze hadden niet door dat opa het serienummer met een rode cirkel had gemarkeerd. Na een sneeuwstorm, een afgesloten landgoed in de bergen en een verborgen kluis, smeekten ze me om hen te redden van de moordenaars aan wie ze miljoenen schuldig waren. Ik maakte datzelfde briefje van 20 dollar glad, zette er één handtekening onder… en van de ene op de andere dag was ik de eigenaar van mijn hele familie.

De advocaat, een grijsbehaarde man genaamd Porter, schraapte zijn keel. « Zoals we hebben besproken, » zei hij met die vriendelijke, professionele toon, « verdeelt het testament van meneer Holloway de nalatenschap als volgt. De hoofdverblijfplaats in de Catskills en het zomerhuis in Maine gaan naar meneer Douglas Holloway. »

Hij knikte naar mijn vader, die nog steeds grijnsde.

“De resterende liquide middelen, de beleggingsportefeuille en de overgebleven liquide middelen zullen worden verdeeld tussen de heer Marcus Holloway en mevrouw Vanessa Holloway, waarbij ieder een deel ontvangt—”

‘Dat hebben we al gehoord.’ Marcus wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Kom op, vertel ons de plotwending. Vertel waarom het lievelingetje hier alleen zakgeld krijgt voor de lunch.’

Ik zei geen woord.

Ik heb de twintig bekeken.

Het lag op het glas, knisperend en bijna nieuw, het groen ervan helder afstekend tegen het rokerige grijs. Op het eerste gezicht was het niets bijzonders. Een briefje dat je aan een barista zou geven en vervolgens zou vergeten. Een fooi die je onder de rekening in een restaurant zou leggen.

Maar er was nog iets. Rond het serienummer had iemand een cirkel getekend met dikke rode inkt.

Ik staarde naar die onvolmaakte, wiebelige cirkel, terwijl het gelach van mijn vader vreemd in mijn oren nagalmde. De kamer leek een tunnel te vormen, hun stemmen bewogen zich terug als ruis. Mijn hartslag kwam langzaam en gecontroleerd op gang.

Opa maakt geen fouten.

De gedachte kwam volledig gevormd in me op, alsof iemand anders haar in mijn hoofd had gefluisterd.

Hij haalde geen grappen uit. Hij hield niet van verrassingen. Walter Holloway was geen man van verrassingen, tenzij ze weloverwogen waren. Zijn hele leven was gebouwd op cijfers, op risicoanalyses, op het precies weten wat er zou gebeuren, drie stappen voordat iemand anders het bord kon zien.

Die rode cirkel was geen belediging.

Het was een code.

‘Kendall?’ Porters stem trok me terug de kamer in. ‘Begrijp je wat er met je grootvader is geregeld?’

Ik keek hem in de ogen. Er was iets in zijn blik – een flikkering, een lichte verstrakking rond zijn mond – alsof hij meer wist dan hij mocht zeggen.

‘Ja,’ zei ik. Tot mijn eigen verbazing bleef mijn stem kalm. ‘Ik begrijp het volkomen.’

‘O, echt?’ riep mijn vader triomfantelijk. ‘Want dan zou ik een hertelling aanvragen.’

Hij veegde de tranen van zijn wangen, nog steeds grinnikend, nog steeds in de ban van zijn eigen wreedheid. Het was bijna indrukwekkend hoe snel hij van verdriet naar spot overging. Mijn grootvader was nog geen week dood. De rouwbloemen waren nog niet eens verwelkt.

‘Papa,’ zei Vanessa, terwijl ze haar nieuwe, met diamanten bezette telefoon terug in haar tas stopte, ‘ik bedoel, misschien was hij gewoon… niet helemaal bij zinnen. Aan het einde. Je weet hoe hij was.’

Ze zei het alsof opa in een stoel had zitten kwijlen, in plaats van rondjes te rennen om iedereen heen, zelfs niet op zijn tweeëntachtigste.

Porters kaak spande zich bijna onmerkbaar aan. « Ik kan u verzekeren, mevrouw Holloway, dat uw grootvader volledig wilsbekwaam was toen dit testament werd opgesteld en ondertekend. Ik beschik over de medische rapporten en video-opnames om dat te bewijzen, mocht iemand het testament willen aanvechten. »

Vanessa hield haar mond.