‘Iedereen had huizen en geld – ik had maar één briefje van 20 dollar,’ lachte mijn vader, terwijl hij ernaar wees. ‘Dat is alles wat je waard bent.’ Ze hadden niet door dat opa het serienummer met een rode cirkel had gemarkeerd. Na een sneeuwstorm, een afgesloten landgoed in de bergen en een verborgen kluis, smeekten ze me om hen te redden van de moordenaars aan wie ze miljoenen schuldig waren. Ik maakte datzelfde briefje van 20 dollar glad, zette er één handtekening onder… en van de ene op de andere dag was ik de eigenaar van mijn hele familie.

Mijn vader lachte zo hard dat hij zich bijna verslikte.

“Dat is het. Dat is jouw prijs, Kendall.”

Hij bracht het als een grap, voorovergebogen over de gepolijste glazen salontafel in de vergaderruimte van de advocaat, één hand op zijn borst, de andere wijzend naar het bankbiljet dat daar lag. Zijn gezicht werd rood, toen paars, en vervolgens nat van de tranen die hij veinsde te zijn van het lachen en niet van de pijn van wat hij zojuist in het testament had gehoord.

Een biljet van twintig dollar.

Dat was mijn erfenis.

Mijn broer Marcus sloeg met zijn handpalm op tafel en hijgde. « Twintig dollar, » hijgde hij. « O mijn God. Het loont dus niet om de saaie, verantwoordelijke te zijn, hè? »

Mijn zus Vanessa gooide haar hoofd achterover en liet die luchtige, wrede lach horen die ik maar al te goed kende. ‘Opa heeft je echt te pakken genomen, Kenny.’

Kenny. De bijnaam die ze gebruikte als ze me eraan wilde herinneren dat ik nog steeds het kind was dat haar huiswerk maakte terwijl zij haar nagels lakte.

Aan de andere kant van de kamer gloeiden ingelijste certificaten onder de inbouwverlichting: rechtendiploma’s, lidmaatschapsplaten, een foto van mijn grootvader die de hand schudde met de advocaat, beiden jonger en stevig gebouwd. De lucht rook vaag naar koffie en inkt. Buiten de ramen ging Manhattan onverschillig verder – gele taxi’s, voetgangers, een vleugje januarimodder op de stoeprand.