— Hou je mond en waag het niet om hier in mijn appartement bevelen uit te delen! Ik ben niet van plan je te vragen hoe en wat voor renovatie ik hier moet doen!
— En hoeveel kost die flauwekul?
Antons stem viel in de kamer als een vuile steen in een schone waterput. Lida hief niet meteen haar hoofd op. Ze zat gehurkt midden in de woonkamer, op het oude, tot op de draad versleten parket, en haar wereld kromp voor een ogenblik tot de afmetingen van enkele rechthoekige plankjes. Laminaat. “Arctische Eik”, “Milaanse Noten”, “Wengé Marokko”.
Ze streek er met haar door het werk ruwe vingers overheen, voelde het koele, licht ruwe oppervlak, snoof de zwakke chemische geur van nieuw hout op. In deze stalen zat niet zomaar samengeperst zaagsel. Het waren drie jaar van haar leven.
Drie jaar waarin ze tussen de middag kale boekweit at, omdat een zakenlunch een ontoelaatbare luxe was. Drie jaar waarin ze haar enige winterlaarzen verstelde, omdat nieuwe laarzen tienduizend roebel van het gekoesterde spaarpotje zouden kosten. Drie jaar waarin ze uitnodigingen van vriendinnen voor een cafébezoek afsloeg, loog over hoofdpijn, vermoeidheid, over werkdruk.
Elke uitgespaarde roebel, elke ingehouden wens, elke druppel bitterheid over haar eigen zuinigheid — alles lag hier op de vloer, in de vorm van die nette, glanzende platen. Het was de verwerkelijkte droom van helderheid, van licht, van een nieuw leven binnen de muren van dit sombere tweekamerappartement dat ze van haar grootmoeder had geërfd.
Anton kwam de kamer binnen zonder zijn schoenen uit te trekken en tikte minachtend met de punt van zijn versleten schoen tegen het lichtste, duurste monster — “Arctische Eik”. Op het smetteloos bleke oppervlak bleef een vuile, uitgesmeerde afdruk achter. Hij merkte het niet of deed alsof hij het niet merkte. Voor hem waren het gewoon planken. Afval.
— Drieduizend, driehonderdduizend misschien, gooi je zeker het raam uit? — hij vroeg het niet, hij stelde het, terwijl hij de woorden door zijn tanden perste. Hij liep om haar heen alsof ze een obstakel was en plofte neer in de oude fauteuil, die klaaglijk kraakte onder zijn gewicht.
Lida zweeg en streek langzaam met haar vinger over de vuile afdruk op het laminaat. De vlek verdween niet. Hij had zich in haar droom vastgevreten.
— En ik denk juist, — vervolgde Anton, zonder op een antwoord te wachten en terwijl hij zijn been over het andere sloeg, — dat wij nu eerder een auto nodig hebben. In plaats van te stikken in jouw bouwstof. Over een jaar is toch alles weer afgeleefd. Stel je renovatie uit, we leggen wat bij en nemen een degelijke Logan. Dan rijden we als normale mensen, in plaats van te schudden in de bus.
Hij sprak er zo eenvoudig over, zo terloops, alsof haar geld iets gemeenschappelijks was, een bron waarover hij als man het volste recht had te beschikken. Alsof drie jaar van haar vernederende zuinigheid slechts een proloog waren tot de aankoop van zijn persoonlijke vervoermiddel.
Hij zei niet eens “koop voor mij”, hij zei “nemen voor ons”, waarbij hij haar offer automatisch inschreef als bijdrage aan het gezinsbelang, dat om de een of andere reden uitsluitend samenviel met zijn verlangens.
Lida stond langzaam op, haar knieën kraakten. Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok en het in haar oren bonsde. Ze keek naar hem — wijdbeens in de fauteuil, zelfgenoegzaam, iemand die precies genoeg bijdroeg aan het gezinsbudget om pasta en de nutsrekeningen te betalen.
Een man die in al die jaren nooit had gevraagd waar het geld vandaan kwam voor een nieuwe koekenpan of voor het repareren van een lekkende kraan.
— Een auto? — herhaalde ze. Haar stem was zacht, maar hard als steen. — Heb jij een auto nodig? Dan ga je er zelf maar voor werken.
Anton werd rood. Niet meteen, maar langzaam, in golven. Het bloed steeg naar zijn wangen, naar zijn hals, waardoor zijn gezicht vlekkerig en lelijk werd. Hij was gewend dat ze zweeg. Verdroeg. Instemde. Maar nu kreeg hij een antwoord, recht en scherp als een schot.
— Wat denk jij wel niet? — hij boog naar voren, zijn lichaam spande zich aan. — Ik ben je man! Ik beslis wat belangrijker is voor het gezin!
Toen brak de dam. Alle bitterheid, alle vernedering, alle drie jaar opgekropte woede stroomden naar buiten. In één snelle beweging rukte ze de besmeurde “Arctische Eik” van onder zijn voet vandaan, liep naar de salontafel en smeet het met een klap op het stoffige blad. Het plankje sloeg neer met een droge, barstende klank.
— Hou je mond en waag het niet hier bevelen uit te delen in mijn appartement! Ik ben niet van plan je te vragen hoe en wat voor renovatie ik hier moet doen!
— Wacht! Ben ik hier soms lucht?
— Jij hebt drie jaar lang geen vinger uitgestoken om me te helpen! Je leefde van alles wat kant-en-klaar was, als een indringer! Dus jouw mening over mijn geld en mijn renovatie kun je stoppen waar jouw verdiensten voor die auto ook zitten.
Een moment leek het erop dat hij haar zou slaan. Zijn lichaam boog naar voren, zijn vuisten balden zich zo hard dat de knokkels wit werden. Maar hij hield zich in. Fysiek geweld was te eenvoudig, te snel.
Het zou hem niet dat genoegen brengen waarnaar zijn gekrenkte trots verlangde. In plaats daarvan ontspande hij zich langzaam, spottend, en op zijn rood aangelopen gezicht verscheen een scheve, boosaardige grijns.
— O, de koningin heeft gesproken, — zei hij, terwijl hij nonchalant met zijn schouder tegen het deurkozijn leunde. Hij nam de houding aan van iemand die de situatie volledig in handen had, neerbuigend kijkend naar het oproer van het dienstmeisje. — Mijn appartement, mijn geld… Lida, hoor je jezelf wel? Je klinkt als een marktkoopvrouw. Waar is je vrouwelijkheid gebleven, hè? Helemaal achtergebleven in die planken?
Hij liep door de kamer, wierp demonstratief een blik achter de oude bank, alsof hij daar iets zocht.
— En wat was je hier van plan? Dat zogenaamde “Arctische Eik” van jou, — hij tikte met zijn vinger op het monster dat op tafel lag, — dat is de goedkoopste smaak die je maar kunt bedenken. Burgerlijkheid in zijn zuiverste vorm. Boerse kitsch. Zodat alle buren binnenkomen en kirren: “O, Lidotsjka, wat heb jij het rijk!” Is dat wat je wilt? Erkenning van dezelfde grijze muizen als jij?
Zijn woorden waren niet zomaar beledigend. Het was een gerichte aanval op het hart van haar droom. Hij probeerde haar niet alleen het geld af te nemen, maar ook de kern van het idee te vertrappen, de waarde van drie jaar offers te ontkennen, haar streven naar schoonheid en comfort weg te zetten als een zielige, ordinaire gril.
Lida zweeg. Ze keek toe hoe hij door haar toekomstige vloer liep, door de zorgvuldig bevochten ruimte, en er systematisch op spuugde. Ze begon niet terug te schreeuwen. De woede die zo-even was losgebroken, was weg, had plaatsgemaakt voor een ijzige leegte en een kristalheldere gedachte.
— Mijn smaak, Anton, is mijn zaak, — zei ze kalm, zonder een zweem van trilling in haar stem. Ze liep naar de tafel, pakte het monster voorzichtig op en wreef met twee vingers de vuile afdruk van zijn schoen weg. — En jouw smaak hebben we al eens beoordeeld. Weet je nog dat je de muren in auberginekleur wilde schilderen? Omdat je vriend Serjoga zijn garage zo had geverfd en dat zogenaamd “mannelijk” was.
De grijns op zijn gezicht trok even weg. Hij had zo’n rustig, giftig antwoord niet verwacht.
— Doe niet zo flauw! Ik heb het over een verstandige investering! Een auto is een actief! Vrijheid om je te verplaatsen! En jouw planken zijn passief! Geld dat je in de vloer begraaft! Ik, als man, denk strategisch, en jij reageert emotioneel! Je hebt je centjes gespaard en klampt je eraan vast als Kosjtsjej aan zijn goud.
— Centjes? — Lida kantelde haar hoofd een beetje en in haar ogen flitste een gevaarlijk licht. — Ja, centjes. Ik heb ze drie jaar lang verzameld uit mijn zielige salaris, papier schuivend op kantoor, zoals jij dat noemt. En hoeveel heb jij eigenlijk in het gezinsbudget gestopt met je “strategische” projecten? Laten we het eens optellen.
Vorig jaar, dat plan met de cryptomijn op het balkon. Wat was daar ook alweer de opbrengst? O ja, min vijfduizend roebel voor een nieuwe elektricien, omdat jouw geniale miner de hele bedrading had laten doorbranden. En daarvoor? Sportweddenschappen? Hoeveel heb je daar verdiend, strateeg? Ik herinner me alleen dat je geld van mij leende om een schuld terug te betalen.
Elk van haar woorden was een klein, scherp spijkertje dat ze koel in zijn opgeblazen ego sloeg. Ze hief haar stem niet; ze somde gewoon feiten op. Droge, onweerlegbare, vernederende feiten.
Anton verstijfde midden in de kamer. Zijn gezicht werd opnieuw vuurrood. Hij opende zijn mond om iets tegen te werpen, maar vond geen woorden. Ze had hem ontwapend. Zijn opgeblazen mannelijkheid, zijn pose van “gezinshoofd” verpulverden onder het gewicht van haar kalme, vernietigende waarheid. Hij had deze ronde compleet verloren. En hij begreep dat het zinloos was om verder te discussiëren. Hij moest iets anders doen. Iets vuilers.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
