Terwijl zijn familie zich in gedachten al bezighield met het neerzetten van meubels en het indelen van de muren voor schilderijen, alsof het huis al lang van hen was, verving ik de sloten en wiste hun nummers met een glimlach.
Het huis ademde stilte. De lentewind deed de kanten gordijntjes ritselen en bracht de geur van seringen uit de voortuin mee. Larisa zat in de stoel bij het raam waar Petja graag zat. Zoveel jaren samen, en nu restte alleen leegte en een foto op het tafeltje. Ernaast stond een kaars die ze elke avond sinds de begrafenis aanstak.
“Zodat de ziel het licht heeft,” zei buurvrouw Baba Njoera.
De zon zakte langzaam en verguldde het oude behang dat zij en Petja nooit hadden vervangen. “Waar zouden we ons haasten? We hebben nog honderd jaar voor ons,” zei hij, terwijl hij haar omhelsde. Die honderd jaar kwamen er niet. Hij haalde zelfs zijn pensioen niet.
Larisa liet haar vingers over de armleuning van de stoel glijden, gladgeschuurd door Petja’s hand. Haar hart kromp samen, maar tranen had ze niet meer – die had ze in de afgelopen twee maanden al allemaal gehuild.
De bel doorbrak de stilte als een mes. Larisa schrok, streek haar haar glad en ging opendoen. Op de drempel stond Irina, haar schoonzus, met twee grote dozen in haar handen.
— Larisa, hoi, — ze wrong zich de gang in zonder uitnodiging af te wachten. — Wij hebben met de kinderen besloten wat spullen te sorteren. Zodat het voor jou niet te zwaar is in je eentje.
Larisa stapte zwijgend opzij. Achter haar schoonzus verscheen neef Zjenja met zijn vrouw. Ze sleepten nog meer dozen mee. Er trok iets samen in Larisa, maar ze vond geen woorden om tegen te spreken.
— Waar zullen we Petja’s gereedschap neerzetten? — Zjenja keek rond. — Ik denk dat we de garage voorlopig niet uitruimen, alleen het huis.
— Welke garage? — vroeg Larisa onthutst. — Waarom zouden we opruimen?
Irina wuifde achteloos, al lopend naar de kamer:
— Het wordt voor jou te zwaar om dit allemaal te bewaren. Je hebt ook geen ruimte. En bij Zjenja is er een verbouwing, die kan het gereedschap goed gebruiken.
Zjenja’s vrouw — Larisa kon maar niet onthouden hoe ze heette — opende al de kasten in de woonkamer.
— En waar is papa’s postzegelverzameling? — vroeg ze, terwijl ze Larisa snel aankeek. — Zjenja zei dat die hier ergens moest liggen.
Larisa stond midden in haar eigen gang en luisterde hoe vreemde mensen spullen verplaatsten, laden openden en iets bespraken. Er gebeurde iets verkeerds, maar ze kon haar gedachten niet ordenen.
— Bied je de familie geen thee aan? — Irina kwam uit de kamer met een doos fotoalbums. — We werken hier tenslotte hard…
Pas toen voelde Larisa hoe er iets heets en ongewoons in haar opsteeg. Maar ze slikte het gevoel weg en ging zwijgend naar de keuken om de waterkoker op te zetten.
Delen naar eer en geweten
Ze gingen aan de keukentafel zitten, alsof het een vergadering was. Irina haalde wat papieren uit haar tas, Zjenja zat gebogen over zijn telefoon. Zijn vrouw Marina — zo heette ze, herinnerde Larisa zich eindelijk — schonk thee in de kopjes.
“Uit mijn kopjes, die Petja en ik voor onze trouwdag hebben gekocht,” dacht Larisa, maar ze zweeg.
— Kortom, het huis is nu veel geld waard, — Zjenja tikte met zijn vingers op tafel. — Tante Ira heeft het aan een makelaar gevraagd, die zegt dat je er wel zeven kunt krijgen, misschien meer.
— Miljoen, — verbeterde Larisa automatisch. — Niet duizend.
— Wat maakt het uit, — wuifde de neef weg. — Het belangrijkste is dat er iets is om te verdelen.
Larisa kromp ineen:
— Verdelen?
Irina keek haar aan zoals je naar een zieke kijkt — met medelijden en irritatie tegelijk.
— Larisa, wat dacht je dan? Natuurlijk verdelen. Petja was toch onze eigen broer. Vader en moeder hebben dit huis gebouwd, wij zijn hier samen opgegroeid. Je denkt toch niet dat alles alleen voor jou blijft?
De thee brandde in haar keel. Larisa zette het kopje langzaam neer.
— Het huis staat op naam van Petja en mij. Volgens de wet…
— Ga je ons nu met wetten om de oren slaan? — riep Irina uit. — Ben je helemaal gek geworden van verdriet? We zijn familie, Larisa! Wil je je eigen bloed verwijten maken?
— Niemand zegt dat het huis niet van jou is, — mengde Zjenja zich sussend in het gesprek. — Alleen… wat moet jij in je eentje met zo’n groot huis? Als je het opsplitst, heb jij een fijn appartement en wij ook iets. Delen moet eerlijk gebeuren.
— Eerlijk… — herhaalde Larisa zacht. Buiten werd het donker, en alles leek op een vreemde droom.
— Precies, — knikte Irina. — Vandaag nemen we Petja’s kleren mee, en die computer. De meubels halen we later weg, als we beslissen wat we met het huis doen.
Marina bladerde door foto’s op haar telefoon:
— Kun je hier een andere indeling maken? Die muur eruit… Oh, en de veranda is groot! Daar zou je een serre van kunnen maken…
— Dit is jullie huis niet, — zei Larisa zacht, maar niemand hoorde haar.
— Natuurlijk kun je het nog opknappen voor de verkoop, — tikte Irina met een potlood op de papieren. — Al is het misschien zonde van het geld, nieuwe eigenaars maken het toch naar hun smaak.
— Maak je geen zorgen, Lar, — klopte Zjenja haar op de hand. — Je gaat hier toch niet alleen wonen, misschien splitsen we het? Voor jou is zo’n huis te duur om alleen te houden, en wij… wij moeten uitbreiden.
Larisa trok haar hand terug. In haar binnenste stortte iets in en ontstond iets nieuws — een stekelig klompje dat haar adem benam. Maar ze wist nog niet wat ze met dat gevoel moest doen.
— Ik zal erover nadenken, — wist ze alleen uit te brengen. — Ik heb tijd nodig.
— Tijd, tijd, — mopperde Irina. — Iedereen heeft het druk, Lar. Waar wacht je op? De zomer komt eraan, bouwmaterialen worden duurder.
Woorden die iets wakker maakten
De avond was warm, alsof de zomer eerder dan gepland was gekomen. De zon was al onder, maar haar warmte hing nog in de lucht. Larisa zat op het bankje bij de ingang en keek gedachteloos toe hoe de buurkinderen een bal over het plein trapten.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
