Het meisje knikte. Langzaam. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze huilde niet. Alsof ze het al wist. Alsof ze zich had voorbereid.
— Ik heb mijn spullen gepakt, — zei ze. — Een beetje. Mama zei dat u me alles nieuw zou kopen.
— Dat zal ik, — beloofde hij en sloeg zijn armen om haar heen. — Alles wat je maar wilt. Alles wat je mooi vindt.
Thuis ving Ira hen op in de gang, als een wachter van de hel.
— Is dat jouw gedrocht? — siste ze.
— Ira, in godsnaam, bij het kind! — barstte Kirill uit.
— Wat maakt het uit? Laat ze maar meteen haar plaats weten, — zei ze kil. — Ze slaapt in het bezemhok.
— In het bezemhok?! Ben je helemaal gek geworden?! — schreeuwde hij.
— En waar dan? — haalde ze haar schouders op. — Er is geen kamer vrij.
— In de logeerkamer.
— Dat is mijn werkkamer!
— Nu is het een kinderkamer.
Kira stond tegen de muur gedrukt als een bange vogel. Haar ogen vol angst.
— Papa… misschien ga ik toch maar liever naar het weeshuis? — fluisterde ze.
— Geen sprake van! — zei Kirill, terwijl hij haar stevig omhelsde. — Jij bent mijn kind. Jij blijft hier. Bij mij. Dit is jouw huis.
— We zullen zien, — siste Ira, terwijl ze naar haar kamer liep.
De eerste week was een nachtmerrie. Ira negeerde Kira alsof ze niet bestond. Timofej plaagde haar, siste haar na: ‘bastaard’, ‘vreemde’, ‘parasiet’. Het meisje at apart — pas nadat iedereen klaar was, als een dienstmeisje. Ze sliep op een veldbed in de logeerkamer, omdat Ira weigerde een bed te kopen.
— Waarom geld verspillen? — wierp Ira kil toe, terwijl ze Kira aankeek alsof ze een ongewenste schaduw was. — Misschien blijft ze hier toch niet. Kijk naar de weeshuizen: vol met zulke kinderen, en niemand huilt erom.
De woorden sneden door de stilte van het huis als messen. Kirill balde zijn vuisten, worstelend om zijn woede in te slikken. Hij wilde schreeuwen, haar de kamer uitjagen, maar hij hield zich in. Voor Kira. Voor het kind, om dit huis niet in een echte hel te veranderen. Hij probeerde zijn dochter te beschermen — met woorden, met gebaren, met blikken — maar op zijn werk hielden ze hem bijna tot middernacht vast. En als hij thuiskwam, moe en kapot, heerste er al een ijzige oorlog in huis. Een oorlog die Ira voerde — langzaam, berekend, met kille wreedheid, alsof ze zorgvuldig elke dosis lijden afmat.
Een maand na hun eerste ontmoeting stierf Tanja. Kirill was erbij, hield haar hand in haar laatste minuten vast. Ze zei: ‘Zorg voor haar. Zij is het lichtste dat ik ooit had.’ Hij knikte, niet in staat een woord uit te brengen. Daarna reed hij om Kira te halen.
Op de begrafenis stond het meisje bij het verse graf, zonder te huilen. Alleen beet ze haar lippen tot bloedens toe — alsof ze de pijn wilde inslikken, om haar moeder zelfs in de hemel geen verdriet te doen. Motregen viel neer, druppels vielen op de kransen, op de schouders, op haar lichte haren.
— Papa, — vroeg ze zacht, terwijl ze naar de zwarte kist keek, — is mama nu in de hemel?
— Ja, lieverd, — fluisterde Kirill, haar omarmend. — Ze is nu bij de engelen.
— Ziet ze mij?
— Natuurlijk. Ze zal altijd over je waken. En trots zijn.
— Dan zal ik lief zijn, — zei Kira, terwijl ze zijn hand stevig vastgreep. — Zodat ze niet verdrietig wordt.
Die woorden sneden Kirill dwars door het hart. Het meisje, dat de enige dierbare mens had verloren, dacht niet aan zichzelf, maar aan hoe ze haar moeder niet wilde bedroeven. En thuis wachtte haar niet zorg, maar haat.
Met elke dag werd het erger. Ira veranderde in een tiran. Wanneer Kirill niet thuis was, gaf ze Kira geen eten, liet haar alleen de restjes. Ze dwong haar het hele huis schoon te maken, te wassen, de vloeren te dweilen, alsof het meisje een dienstmeisje was. En Timofej, die het gif van zijn moeder had opgeslurpt, werd haar wapen. Hij verstopte schriftjes, vernielde tekeningen, noemde haar “bastaard”, “parasiet”, “vreemde”. Op een dag schreef hij zelfs in haar schoolboek: “Sterf, mismaakte.”
Kirill probeerde tussenbeide te komen. Hij sprak, smeekte, schreeuwde.
— Ira, hou op! Ze is een kind! Zeven jaar! Ze heeft haar moeder verloren!
— Een vreemd kind! — beet ze hem toe. — Laat haar haar plaats kennen. Jij had haar hier niet naartoe moeten brengen!
— Het is míjn kind! — schreeuwde Kirill, zijn slapen omklemmend. — Ik kan haar niet in de steek laten!
— Jouw kind is Timofej! — huilde Ira. — En dit… dit is jouw fout! Jouw schuld! Jij hebt ons gezin kapotgemaakt!
— Ik heb het niet kapotgemaakt, — antwoordde hij zacht. — Ik heb alleen voorkomen dat het nog verder kapotging.
Het keerpunt kwam drie maanden later. Kirill kwam een uur eerder van zijn werk thuis — hij was zijn documenten vergeten. In huis klonken geschreeuw, klappen, kindergehuil.
Hij stormde naar boven, rukte de deur van Kira’s kamer open — en zag een nachtmerrie.
Timofej stond boven haar met een riem in zijn hand. Hij sloeg. Sloeg op haar rug, haar benen, haar armen. Het meisje had zich ineen gekrompen, haar hoofd bedekkend.
— Dan leer je mijn spullen met rust te laten! — gromde hij.
— Ik heb ze niet aangeraakt! — riep Kira huilend. — Ik heb je tablet niet gepakt!
— Leugenaar! — hij hief opnieuw de riem.
Kirill stormde de kamer binnen, rukte de riem weg, smeet hem opzij en greep zijn zoon bij de schouder.
— Wat doe jij, idioot?! Je bent haar broer! Ben je nog mens?!
— Ze heeft mijn tablet gepakt! — verdedigde Timofej zich, maar er lag angst in zijn ogen.
— En al had ze dat gedaan — welk recht heb jij haar te slaan?! Hoe kun je?! Ze is een meisje! Jouw zus!
— Mama zei dat ik haar moest opvoeden! — flapte hij eruit.
— Mama zei dat? — herhaalde Kirill, zijn stem als ijs. — Dus mama gaf toestemming om een kind te mishandelen?
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
