Toen ik hem voor het eerst zag, zat hij met zijn neus in de hoek gedrukt. Hij blafte niet, vroeg niets aan mensen, probeerde geen aandacht te trekken. Hij zat gewoon roerloos tegen de muur, alsof hij nergens op wachtte. De andere honden waren druk, sprongen, trokken naar bezoekers, huilden, blaften, maar hij — zweeg. Alsof hij niet bestond.
“Die is al lang bij ons,” legde de vrijwilliger uit. “Bijna acht jaar. Hij kwam hier als pup. Twee keer is hij meegenomen. Eén keer de volgende dag teruggebracht, de andere keer na een week. Ze zeiden dat hij geen emoties toont, niet op contact ingaat. Stil, gesloten, alsof hij verloren is.”
Ik klemde mijn handen in mijn zakken, zodat niemand mijn trillende handen kon zien.
“En heeft hij een naam?”
“Eerst heette hij Bobik. Daarna Tisjka. Nu noemen we hem gewoon op de naam van zijn kaartje — Archie. Al denk ik dat het hem niets kan schelen. Hij reageert alleen op het geritsel van een zak voer.”
Zelf wist ik ook niet waarom ik gekomen was. Op een gegeven moment werd de eenzaamheid ondraaglijk. Na de dood van mijn moeder was het stil in het appartement, zo stil dat het klonk als in een lege ruimte. Alleen het geritsel van de waterkoker en de radio in de keuken. Verder niets.
Mensen raadden me aan om iets te nemen — een parkiet, een hamster, zelfs een paar vissen. Maar ik ging naar het asiel. En ik zag hem.
“Mag ik het proberen?” vroeg ik onzeker.
De vrijwilliger knikte alleen maar zwijgend. Tien minuten later stonden we al bij de uitgang: hij aan de lijn, ik met een verklaring in mijn zak. Niemand geloofde dat het voor lang zou zijn. Zelfs ik niet.
Hij trok niet aan de lijn, hij wilde niet vooruit. Hij liep gewoon naast me alsof hij de weg kende. Op de trap gleed zijn poot uit. Ik zei: “Voorzichtig,” maar hij reageerde niet — geen blik, geen oor dat bewoog. Hij ademde alleen wat dieper in.
Thuis legde ik een oude deken neer bij de radiator. Een bak met water, voer erbij. Hij kwam dichterbij, rook eraan, ging zitten, keek naar mij, toen naar de deur. Lang. Alsof hij controleerde of die op slot was.
‘s Nachts werd ik wakker door gekreun. Hij lag bij de voordeur, sliep niet. Zijn hoofd op zijn poten, ogen open. Alsof hij wachtte om weer meegenomen te worden.
“Archie… je bent thuis. Alles is goed,” fluisterde ik.
Hij bewoog niet eens.
De eerste twee weken gingen zo voorbij. Hij at, ging mee uit wandelen, maar zweeg. Maakte geen geluid. Kijkt altijd in mijn ogen. Alsof hij vroeg: “Is het voor lang?”
Hij ging nooit op de bank zitten. Zelfs als ik met mijn hand zwaaide, riep, op het kussen klopte. Hij bleef gewoon staan. Daarna ging hij weer naar de deur en sliep daar.
“Is dat je nieuwe?” vroeg buurvrouw tante Valja toen ze ons op straat zag. “Mooi. Maar… alsof hij er niet bij hoort.”
Ik knikte. Ze had gelijk — hij leek echt ergens anders vandaan te komen. Niet van hier — en ook niet van daar.
Hij at niet uit mijn hand. Nam geen traktaties aan. Alleen uit zijn bakje, en alleen als niemand keek.
Ik praatte met hem alsof hij een mens was.
“Mijn moeder had een droom — een hond nemen. Maar ze was bang om gehecht te raken. Ze zei dat ze het verlies niet zou overleven. En nu… daar ben jij. Ik denk dat ze je leuk gevonden zou hebben. Ze kon goed omgaan met gebroken zielen. Ze werkte haar hele leven met zulke mensen — in een internaat.”
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
