„Het verhaal van de zelfgenoegzame echtgenoot die dacht dat hij de voornaamste kostwinner was – totdat zijn schoonmoeder het tegendeel bewees”

— Dit is de geschiedenis van vijftien jaar van jullie huwelijk, — begon Galina Petrovna terwijl ze de documenten tevoorschijn haalde. — Kijk maar. Het eerste jaar — de huurbetalingen voor het appartement dat jullie huurden. Alles betaald met Nina’s kaart. Het tweede jaar — de aanbetaling voor jullie auto. Dertig procent betaald door Nina. Het derde jaar — de renovatie van dit appartement. Alle materialen door Nina betaald.

— Mama, alsjeblieft niet, — fluisterde Nina.

— Jawel, dochter, — zei Galina Petrovna vastberaden. — Je man denkt dat hij jou onderhoudt. Laat hij de waarheid maar eens horen.

Ze haalde verder papieren tevoorschijn.

— Vierde jaar — de geboorte van Masja. Alle babyspullen, kinderwagen, wieg — betaald door Nina. Vijfde jaar — de oppas voor Masja, terwijl jij, Sergej, aan je carrière werkte en Nina weer ging werken. Betaald van haar rekening.

Sergej zat met een wit gezicht van woede, maar zweeg.

— Zesde jaar — de geboorte van Dima. Weer alle kosten door Nina. Zevende jaar — Masja’s eerste clubje, sportvereniging. Betaald door Nina. Achtste jaar — de behandeling van jouw moeder, Sergej. Driekwart van de kosten betaald door Nina.

— Waar heb je die papieren vandaan? — vroeg Sergej hees.

— Nina bewaart alles, — antwoordde Galina Petrovna rustig. — Ze is een heel georganiseerd mens. En ik heb haar gewoon gevraagd om me de afschriften te laten zien toen ik jouw praatjes hoorde dat jij de enige kostwinner bent.

Ze ging door, jaar na jaar — vakanties die ze samen betaalden, de opleiding van de kinderen, waar het grootste deel van Nina’s salaris naartoe ging, de dagelijkse uitgaven voor eten en kleding die altijd op haar schouders rustten.

— En tenslotte, het laatste jaar, — Galina Petrovna haalde verse afschriften boven. — Nina betaalde jouw cursus voor bijscholing. Tweehonderdduizend roebel. Geld dat zij drie jaar lang had opgespaard. Díe cursus waardoor jij nu promotie krijgt en honderdvijftigduizend gaat verdienen.

Sergej zat met het hoofd gebogen. Rode vlekken verschenen op zijn gezicht.

— Ik wist het niet… — stamelde hij eindelijk.

— Natuurlijk wist je het niet, — knikte Galina Petrovna. — Omdat je je er nooit voor interesseerde. Het was je gemakkelijk om te denken dat je vrouw slechts een ‘bescheiden bijdrage’ leverde en jij de grote kostwinner was.

— Nina, waarom heb je gezwegen? — Sergej keek naar zijn vrouw.

— Wat had ik moeten zeggen? — antwoordde ze zacht. — “Kijk eens hoeveel ik aan ons gezin uitgeef”? Dan had je gedacht dat ik je ter verantwoording riep.

— Maar je hield wél bij, — zei Sergej bitter.

— Nee, — schudde Nina haar hoofd. — Ik bewaarde de papieren gewoon. Voor de orde. Ik heb nooit berekend wie meer of minder bijdroeg.

Galina Petrovna begon de documenten terug in de map te leggen.

— Ik wilde jullie feest niet verpesten, — zei ze. — Maar ik kon het niet langer aanhoren hoe jij mijn dochter vernederde, Sergej. Nina heeft nooit op jouw zak geleefd. Jullie waren altijd partners. Jij zag dat alleen niet.

Ze klikte de map dicht en legde die op tafel.

— Jullie mogen hem houden. Als aandenken aan vijftien jaar samen.

Sergej zweeg, starend naar de map alsof het een tijdbom was. Nina zat met neergeslagen ogen, haar vingers friemelden nerveus aan een servet.

— Ik ga maar eens, — Galina Petrovna stond op. — Jullie moeten met elkaar praten.

— Ik breng je weg, — Nina stond ook op.

Bij de deur omhelsde Galina Petrovna haar dochter.

— Vergeef me als ik alles verpest heb, — fluisterde ze. — Maar ik kon niet langer zwijgen.

— Het is goed, mama, — Nina glimlachte zwak. — Misschien moest dit gewoon gebeuren.

Toen Nina terugkwam in de kamer, zat Sergej nog steeds aan tafel, bladerend door de documenten uit de map.

— Waarom heb je nooit iets gezegd? — vroeg hij zonder op te kijken.

— Over wat? — Nina ging tegenover hem zitten.

— Over hoeveel jij in ons gezin steekt. Dat we eigenlijk alles samen dragen, alleen op verschillende manieren.

— Ik dacht dat je dat wist, — Nina haalde haar schouders op. — Of dat het je niet kon schelen. We zijn toch een gezin. Wat maakt het uit wie wat betaalt?

— Maar je had me kunnen stoppen, toen ik begon op te scheppen dat ik jullie onderhield, — Sergej keek haar eindelijk in de ogen. — Je had me terecht kunnen wijzen.

— Waarom? — Nina glimlachte droevig. — Jij had dat nodig — om je kostwinner te voelen, het hoofd van de familie. Ik wilde je die rol niet afnemen.

Sergej zweeg, nadenkend over haar woorden. Toen sloot hij langzaam de map en schoof die opzij.

— Vijftien jaar, — zei hij zacht. — En al die tijd was ik blind.

— Niet blind, — schudde Nina haar hoofd. — We keken gewoon verschillend naar de dingen. Jij telde geld, ik — geluk.

— En ben jij gelukkig? — vroeg Sergej plots, terwijl hij haar recht in de ogen keek.

Nina zweeg even. Haar blik gleed langs de feesttafel, het half opgegeten diner, de geopende fles wijn. Naar de map met kwitanties, die hun huwelijk had kunnen vernietigen, maar misschien juist zou redden.

— Ik ben gelukkig wanneer we samen zijn, — zei ze uiteindelijk. — Wanneer we écht samen zijn, en niet alleen onder één dak wonen.

Sergej stak zijn hand over de tafel en legde die op de hare.

— Vergeef me, — zei hij. — Voor al die jaren. Voor wat ik niet zag, niet waardeerde. Voor vanavond.

— En jij vergeef mij, — Nina kneep zacht in zijn hand. — Omdat ik mama dit toneelstuk liet opvoeren.

— Nee, — Sergej schudde zijn hoofd. — Ze heeft gelijk gedaan. Soms heb je een schok nodig om het voor de hand liggende te zien.

Ze zaten zwijgend, hand in hand, boven het onafgemaakte avondeten. Buiten begon de regen, de druppels tikten tegen het raam alsof ze de seconden aftelden van een nieuw leven — een leven waarin ze elkaar eindelijk zagen zoals ze werkelijk waren, zonder maskers en rollen.

— Wat doen we hiermee? — Sergej knikte naar de map.

— Ik weet het niet, — haalde Nina haar schouders op. — Misschien bewaren? Als herinnering.

— Waaraan?

— Dat een echt gezin niet draait om rekeningen en kwitanties. Maar om vertrouwen en respect.

Sergej knikte en hief zijn glas.

— Op de volgende vijftien jaar, — zei hij. — Dat die beter mogen zijn dan de vorige.

Nina glimlachte en hief haar glas om met haar man te klinken. De map met kwitanties bleef op tafel liggen — een zwijgend getuigenis van vijftien jaar leven, waarin alles aanwezig was: liefde en kwetsuren, geluk en teleurstelling, blindheid en inzicht.