— “Genoeg”, Anton? — Ze zat rechtop in de stoel, als een koningin op haar troon, en keek hem aan zonder een spoor van medeleven. — Had ik moeten zwijgen? Haar gewoon je belachelijk laten maken? Denk je dat zij mij vernederde met haar antwoord? Nee. Zij heeft jou vernederd. Openlijk, voor je moeder, heeft ze verklaard dat het haar niets kan schelen wat jij denkt, wat je reputatie is. Dat zij zal doen wat zij wil, en jij… jij zult dat maar moeten dulden.
Ze sprak langzaam, elk woord zorgvuldig benadrukkend. Dit was geen emotionele uitbarsting. Het was een koude, methodische analyse, die in zijn bewustzijn werd geslagen als spijkers. Anton voelde een onaangename rilling over zijn rug lopen. Zijn moeder kon zo spreken. Ze kon elke situatie draaien zodat hij onvermijdelijk schuldig of zwak leek.
— Ze is gewoon… ze heeft zo’n karakter, explosief, — probeerde hij zijn vrouw zwakjes te verdedigen, maar in werkelijkheid verdedigde hij zijn eigen recht op rust.
— Karakter? — Svetlana Andrejevna glimlachte spottend, maar de hoekjes van haar lippen bewogen niet eens. — Verwissel karakter niet met elementair gebrek aan opvoeding. Karakter is een ruggengraat. Dit hier is losbandigheid en brutaliteit. Ze heeft jou je plek laten zien. En weet je welke plek dat is? Naast haar. Een zwijgend verlengstuk van haar persoon. En ik wil dat mijn zoon een man is. Dat men hem respecteert. En in de eerste plaats — zijn eigen vrouw.
Ze pauzeerde, liet de woorden inzinken. Anton zweeg, zijn hoofd gebogen. Hij kon geen tegenargumenten bedenken. Alles wat ze zei, klonk vanuit haar perspectief logisch en onweerlegbaar. En het ergste: ergens diep vanbinnen voelde hij zich zelf vernederd. Niet door de korte broek die Lena droeg, maar omdat hij niets had kunnen zeggen tegen geen van beiden.
— Ik wil het gewoon begrijpen, Anton, — haar stem werd bijna zacht, vertrouwelijk. — Is dit voor jou een normale situatie? Voelt het voor jou goed om zo te leven? Wanneer jouw woord niets waard is?
Hij hief een getergde blik naar haar op. Hij wilde dit gesprek niet, wilde deze keuze niet maken. Hij wilde dat het vrijdagavond was, dat hij met Lena popcorn at in de bioscoop, en dat zijn moeder thuis was.
— Ik zal met haar praten, — bracht hij uiteindelijk uit. Dit was geen belofte aan zijn vrouw. Het was capitulatie tegenover zijn moeder. — Oké? Ik zal praten.
Svetlana Andrejevna knikte tevreden. Dat was voldoende. Het zaadje van twijfel en schuld was geplant. Nu hoefde ze alleen maar te wachten.
Tweeënhalf uur verstreek. Ze zaten in de woonkamer. Anton staarde glazig naar het donkere televisiescherm, terwijl Svetlana Andrejevna door een tijdschrift bladerde dat ze op het tafeltje had gevonden. Het slot draaide. Anton spande zijn hele lichaam aan. Lena kwam binnen. Ze was rustig, op haar gezicht geen spoor van woede of gekwetstheid. Ze deed haar sneakers uit, zette ze op de plank en liep de kamer in, zonder zelfs maar een vluchtige blik op haar schoonmoeder te werpen. Ze keek naar haar man.
— Wil je thee? — vroeg ze, alsof ze net samen een wandeling hadden gemaakt.
Deze simpele, alledaagse vraag sloeg harder in dan welke klap in het gezicht dan ook. Het zette de hele drama volledig buitenspel, waardoor het iets onbeduidends en dwaas werd. Anton knipperde verward, niet wetend wat te antwoorden, en Svetlana Andrejevna legde langzaam het tijdschrift neer. In haar ogen laaide een koude, felle woede op. De oorlog betrad een nieuwe fase.
Lena had zich vergist. De oorlog betrad geen nieuwe fase. De oorlog was al aan de gang. Het toneel van de strijd was alleen verplaatst van de drempel van het appartement naar het hart ervan, naar de keuken, die de volgende ochtend een neutrale strook werd, bezaaid met onontplofte munitie van beleefdheid. Svetlana Andrejevna, uiteraard, was nergens heen gegaan. Toen Lena wakker werd, trof ze haar bij het fornuis aan. Ze had al pap gekookt, die Anton sinds zijn kindertijd verafschuwde, en in het oude familie-theepotje een kruidenthee gezet, waarvan de geur de geur van versgemalen koffie volledig overtrof.
— Goedemorgen, zoonlief, — kirde de schoonmoeder toen de vermoeide en slapeloze Anton de keuken binnenkwam. — Ik heb voor jou een gezonde pap gekookt. Want anders eet je steeds zo droog, en dat is een belasting voor je maag…
Anton wierp een getergde blik op Lena, die met een ondoorgrondelijk gezicht haar Turkse koffiepot uit het kastje haalde. Ze groette niet. Ze keek helemaal niet naar haar schoonmoeder, alsof die slechts een onderdeel van het keukengerei was geworden, plotseling begiftigd met spraakvermogen.
Lena schepte koffie in de pot, goot er water bij en zette hem op het kleinste pitje, naast de pan met de gehate pap. Twee gastvrouwen bij één fornuis. De lucht werd zo zwaar dat het leek alsof je hem met een mes kon snijden. Anton bevroor midden in de keuken, als een angstige stokstaart, niet wetend aan welk kamp hij zich moest verbinden.
— Anton, geef me alsjeblieft de suiker, — zei Lena zonder haar hoofd te draaien. Haar stem was kalm en zakelijk. De suikerpot stond op tafel, precies halverwege tussen hem en zijn moeder.
Svetlana Andrejevna, die dichterbij stond, draaide demonstratief naar de gootsteen en deed alsof ze een volledig schone kop schoonmaakte. Anton, struikelend over een stoelpoot, schoot naar de tafel, greep de suikerpot en reikte hem naar zijn vrouw. Hij voelde zich een belachelijke tussenpersoon, een vertaler tussen twee mensen die dezelfde taal spraken, maar weigerden elkaar te horen.
Zo begonnen die dagen. Svetlana Andrejevna bleef onder het voorwendsel “om de zenuwen van haar zoontje te kalmeren”. Ze maakte geen ruzie. Ze handelde veel subtieler. Ze was de belichaming van stille, alles doordringende zorg. Ze rangschikte de pannen op haar manier op de planken, “want dat is handiger”. Ze veegde het stof van de bovenste planken van de boekenkast, luid mompelend tegen Anton over hoe slecht het was om zulke lucht in te ademen. Ze kookte. Ze kookte veel, voedzaam en vet — alles wat Lena niet kon verdragen, maar wat volgens de schoonmoeder het enige juiste voedsel was voor een “echte man”.
Lena koos voor de tactiek van volledige negering. Ze leefde in een parallelle realiteit. Ze kwam thuis van haar werk, liep langs haar schoonmoeder die de krant las in haar favoriete stoel, en richtte zich tot de leegte waar haar man had moeten zijn:
— Anton, we eten vanavond om negen uur. Ik heb sushi besteld.
En Anton, zittend naast zijn moeder, moest antwoorden, terwijl hij de brandende blik van zijn moeder en de ijzige onverschilligheid van zijn vrouw voelde. Zijn eigen appartement veranderde in een mijnenveld. Elke stap, elk woord kon tot een explosie leiden. Hij stopte met vrienden uitnodigen, zei afspraken af. Hij kwam thuis als in een strafkolonie, wetende dat hem opnieuw een ronde van zwijgend verzet te wachten stond.
Het hoogtepunt kwam op donderdagavond. Lena werkte aan een belangrijk project, haar bureau in de hoek van de woonkamer lag vol met tekeningen, dure potloden en materiaalmonsters. Ze had haar werkchaos urenlang opgebouwd, elk item had zijn strikt toegewezen plek. Toen ze thuiskwam, trof ze op haar bureau perfecte orde aan. De tekeningen waren netjes opgestapeld, de potloden opgeborgen in een houder, en bovenop, als kers op de taart, lag een gebreid zakdoekje van Svetlana Andrejevna.
— Ik heb hier een beetje opgeruimd, — meldde de schoonmoeder blij aan Anton, die net de kamer binnenkwam. — Lena had zo’n rommel, werken was echt onmogelijk.
Lena liep zwijgend naar het bureau. Anton hield zijn adem in. Hij verwachtte geschreeuw, een ruzie, wat dan ook. Maar Lena zei geen woord. Ze nam methodisch, met koud kalme precisie, het zakdoekje van haar schoonmoeder van tafel en gooide het op de bank. Toen pakte ze de stapel tekeningen en legde die opnieuw op tafel in de volgorde waarin ze lagen vóór de invasie. Ze rangschikte de monsters, legde de potloden weer neer. Dit kostte haar ongeveer tien minuten. Tien minuten oorverdovende stilte, slechts doorbroken door het geritsel van papier. Klaar, wendde ze zich tot haar man. In haar ogen lag geen ijs meer. Daar zat staal.
— Anton. Kom hier, — zei ze zacht, maar zo dat er een rilling over zijn rug liep. — Kijk hiernaar. Je moeder denkt dat ze het recht heeft mijn spullen aan te raken en orde te scheppen op mijn werkplek. Dat moet stoppen. Vandaag nog.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
