Het appartement ontving haar in stilte. Het rook hier nog steeds naar haar parfum en zijn eau de cologne. Op de salontafel lag het boek dat hij las. In de gootsteen stonden twee koffiekopjes van het ontbijt van die ochtend. Slechts een paar uur geleden was dit nog hun gezamenlijke huis, hun vesting. Nu was het slechts een ruimte gevuld met spullen, waarvan een deel met haar mee zou gaan.
Ze liep recht naar de slaapkamer en drukte de lichtschakelaar om. Helder licht vulde de kamer. Ze schoof de kastdeuren open. Zijn kleren hingen rechts, de hare links. Geen van zijn overhemden raakte ze aan. Ze begon methodisch, zonder haast, haar jurken, blouses en broeken van de hangers te nemen en netjes op het bed te leggen. Haar bewegingen waren precies en economisch, als van iemand die zijn spullen inpakt na een lange zakenreis.
Van de bovenste plank haalde ze een grote koffer en begon haar kleding in strakke stapels neer te leggen. Spijkerbroeken, truien, ondergoed. Niets overbodigs. Geen sentimentele souvenirs, geen gezamenlijke foto’s. Ze demonteerde hun gezamenlijke leven tot losse onderdelen en nam enkel haar eigen stukken mee.
Toen ze met de kleding klaar was, ging ze naar de badkamer en verzamelde op dezelfde methodische manier haar crèmes, shampoos, tandenborstel. Zijn scheerapparaat, zijn scheerschuim — alles bleef onaangeroerd op zijn plek, alsof het toebehoorde aan een ander mens met wie ze niets meer te maken had.
Ze handelde niet als een in paniek vluchtende vrouw. Ze handelde als een liquidateur. Koud, efficiënt, zonder emotie. Ze nam wat van haar was en liet hem achter met zijn eigen wereld, die hij zo wanhopig had proberen te beschermen. En toen de laatste sluiting van de koffer dichtklikte, wist ze dat ze klaar was. Klaar voor de finale.
Hij hoorde het geluid van haar weggaande stappen al in het trappenhuis, terwijl hijzelf haastig naar boven stormde, twee treden tegelijk nemend. Zijn hart bonsde in zijn keel — van het rennen, van angst, van het te late besef van de omvang van de catastrofe. Hij had zijn moeder gekalmeerd, haar in een stoel gezet met een natte doek op haar gezicht, een stortvloed aan verwensingen over “dat kreng” aangehoord, en toen pas begrepen dat Kristina niet had gedreigd. Ze had geen waarschuwing gegeven. Ze voerde het vonnis uit.
De sleutel draaide met een scherp, schurend geluid in het slot.
Igor stormde de woning binnen zoals men een brandend huis binnendringt. En verstijfde op de drempel. Ze stond in de hal, al in haar mantel, met haar handtas over haar schouder. Naast haar, als twee zwijgende getuigen van zijn ondergang, stonden twee koffers. Ze was niet van plan te vertrekken. Ze wás al vertrokken. Het enige wat nog restte, was haar lichaam fysiek over de drempel te verplaatsen.
— Wat ben je aan het doen? — zijn stem was hees, overslaand. — Ben je helemaal gek geworden? Zet alles terug…
Ze draaide langzaam haar hoofd en keek hem aan. In haar blik lag geen woede en geen gekwetstheid. Alleen een kalme, afstandelijke beoordeling, alsof ze keek naar een vreemde die een belachelijke scène opvoerde op een openbare plek.
— Het is al te laat om iets terug te draaien, Igor. Alles staat al op zijn plaats. Mijn spullen — bij mij. De jouwe — bij jou.
Hij deed een stap naar haar toe, stak zijn hand uit om haar bij de elleboog te grijpen, haar tegen te houden, door elkaar te schudden, haar weer zijn vrouw te maken, degene die hij kende. Maar ze maakte een nauwelijks merkbare beweging opzij, en zijn vingers grepen enkel de lucht. Dat simpele gebaar liet hem beter dan duizend woorden begrijpen dat fysiek contact tussen hen niet langer mogelijk was.
— Je maakt alles kapot! Waarvoor? Voor een paar ondoordachte woorden? Voor de gebroken neus van mijn moeder? Wil je drie jaar van ons leven weggooien vanwege haar karakter?
Hij schreeuwde bijna, in een wanhopige poging de leegte die zich in hun huis had gevormd te vullen met zijn stem. Maar zijn woorden ketsten af op haar ijskoude kalmte, zonder enige weerklank. Ze wachtte tot hij uitgeput zweeg, en pas daarna sprak ze. Zacht, maar ieder woord sneed hem als een glasscherf.
— Het ging niet om een paar woorden, Igor. Het was een publieke vernedering. Het kleineren van de mensen die mij meer liefhebben dan wie ook ter wereld. En jij zat erbij en keek toe. Het is niet zomaar haar karakter. Het is haar wezen, dat jij met je stilzwijgen goedkeurt. En wat ons leven betreft… Denk je dat ik drie jaar weggooi? Nee. Ik schrap enkel vanavond. Want juist vanavond heb ik begrepen dat er nooit drie jaar van “ons” zijn geweest. Er was jij, er was ik, en daartussen stond altijd jouw moeder. Ik wilde het alleen niet zien.
Hij zakte tegen de muur. Haar logica was meedogenloos. Ze verweet hem niets abstracts, ze fileerde zijn daden met de kille precisie van een patholoog die een lichaam opensnijdt en de ware aard blootlegt.
— Maar… maar het is toch mijn moeder! — floepte er bij hem uit, zijn laatste, meest zielige en toch eerlijkste argument. — Ik kon niet…
En toen keek ze hem recht in de ogen. En hij zag daar diezelfde droge, meedogenloze woede die in de gang had gebrand, maar nu geslepen tot de scherpte van een mes.
— Het kan me niets schelen dat ze je moeder is, Igor! — zei ze het bijna fluisterend, en juist dat fluisteren joeg hem koude rillingen over de rug. — Ze heeft mijn ouders beledigd, en dus had jij, als mijn man, voor mij en voor hen op moeten komen! Begrijp je? Ik heb je een keuze gegeven. Je had mijn man kunnen worden. Maar jij koos ervoor haar zoon te blijven.
Ze greep het handvat van een van de koffers.
— Het probleem ligt niet bij haar, Igor. Het probleem ligt bij jou. Zij is wie ze is, en ze zal nooit veranderen. Maar jij had anders kunnen zijn. Jij had een ruggengraat kunnen hebben. Je had tenminste één keer in je leven een keuze zelf kunnen maken, in plaats van altijd mee te drijven op de stroom van haar verlangens. Maar je kon het niet. En ik wil mijn leven niet slijten met een man die telkens naar zijn mammie kijkt voordat hij ademhaalt. Ik wil niet zomaar een toevoeging zijn aan haar zoon.
Ze opende de voordeur.
— Dus leef. Ga terug naar haar. Dep haar bloed af, luister hoe verschrikkelijk ik ben, en wees een braaf jongetje. Dat is alles waartoe jij in staat bent.
Met die woorden rolde ze de eerste koffer de trap op, keerde terug voor de tweede. Ze keek hem niet aan. Geen enkele blik. Hij bleef staan, tegen de muur gedrukt in de gang van hun voormalige gezamenlijke woning, en luisterde naar het wegstervende geluid van haar stappen en het ratelen van de kofferwieltjes op de treden. Toen klapte de deur van het portiek dicht. En er volgde een absolute, oorverdovende stilte. Hij bleef alleen achter. In zijn huis. Met zijn moeder. Voor altijd…
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
