— Goed, — zei ze zacht. — Ga. Maar niet op pauze. Echt.
— Weet je, Rómpje, ik ben eigenlijk niet kwaad van aard, — zuchtte Galina Petrovna terwijl ze over haar kop goedkope oploskoffie naar haar zoon keek. — Het leven is gewoon zwaar voor mij. Niemand begrijpt hoe moeilijk het is voor een vrouw van mijn leeftijd om alleen achter te blijven.
Roman zweeg. Hij zat tegenover haar en keek langs haar heen. De kamer van de gehuurde studio was piepklein: een bed, een oude tafel, een kast met afgebladderde deuren. Het rook naar chloor en natte dweilen.
— Ik heb niets van je gevraagd, behalve wat aandacht, — ging zijn moeder verder, terwijl ze deed alsof ze niet merkte dat hij haar blik vermeed. — En jij… jij liet me gewoon zitten. Voor die van jou…
— Mam, hou op, — zei hij moe. — Ik heb je niet laten zitten. Ik ben gewoon moe van alle ruzies. En begin niet weer over Alina.
— Wat, mag ik de waarheid niet zeggen? — riep ze fel. — Die vrouw van jou heeft alles kapotgemaakt! Je was vroeger heel anders — lief, zorgzaam. En nu… koud.
— Misschien ben ik gewoon volwassen geworden, — antwoordde hij zacht. — Of heb ik eindelijk begrepen dat je niet kunt leven onder constante druk.
— Drúk?! — Galina Petrovna sprong op. — Ik heb mijn hele leven aan jou gewijd! Ik werkte, sliep nachten niet zodat jij kon studeren, zodat jij alles zou hebben! En nu ben ik — druk?!
— Mam, — hij stond op en probeerde rustig te spreken. — Begin niet opnieuw. Ik kwam gewoon even kijken hoe het met je gaat.
Ze draaide zich naar het raam. In het glas weerspiegelde haar gezicht — moe, met uitgelopen lipstick en lege ogen.
— Hoe het met me gaat? Nergens naar. Geen zoon, geen huis. Ik zit hier in een gehuurde krotwoning als een logé.
Roman zuchtte zwaar.
— Ik maak geld naar je over voor een maand vooruit. Maar mam, alsjeblieft, bel Alina niet.
— Dat ben ik niet van plan, — zei ze verwijtend. — Laat haar maar met haar trots leven.
Alina woonde nu alleen.
Er gingen zes maanden voorbij. Ze veranderde van baan — ze vertrok uit het kantoor waar elke hoek aan Roman deed denken, en nam een baan bij een klein makelaarskantoortje. Ze werkte veel, tien uur per dag, gewoon om niet te hoeven denken.
Elke ochtend begon hetzelfde: koffie, spiegel, een kort ‘hou vol’ voordat ze de deur uitging.
Vrienden nodigden haar uit — naar feestjes, cafés — maar Alina sloeg bijna altijd af. Het leek alsof ze geen energie meer had voor andermans gesprekken.
Soms, als ze langs het bekende gebouw liep, betrapte ze zichzelf erop dat ze met haar blik hun oude ramen zocht. Daar waar ooit witte gordijnen hingen en haar viooltjes stonden.
De viooltjes had ze overgeplant, maar één ervan was doodgegaan. Juist die welke het dichtst bij de bank had gestaan, waar Galina Petrovna sliep.
Op een avond, toen Alina naar huis terugkeerde, vond ze een envelop in de brievenbus.
Zonder afzender. Het handschrift — pijnlijk herkenbaar.
‘Alina, hallo. Wees niet boos op me. Ik ben erg ziek. Romka praat niet met me. Ik ben alleen. Help me. Alsjeblieft.’
Ondertekend: Galina Petrovna.
Alina bleef lange tijd in het trappenhuis staan met de brief in haar handen. Daarna ging ze naar haar appartement, gooide de envelop op tafel en ging zitten.
Er bonsde iets vanbinnen — geen medelijden, geen woede, maar een soort vermoeidheid, vermengd met plichtsgevoel.
— Natuurlijk, — zei ze hardop tegen zichzelf. — Hoe kan het ook anders.
Ze bladerde door haar contactlijst. Romans nummer stond er nog steeds.
Haar vingers trilden toen ze op ‘bellen’ drukte.
— Hallo? — zijn stem klonk schor, alsof hij de hele nacht niet geslapen had.
— Hoi, — zei ze zacht. — Ik heb een brief gekregen van je moeder.
Stilte.
— En wat stond erin?
— Ze zegt dat ze ziek is. Lijkt ernstig.
— Ja, ik weet het, — antwoordde hij dof. — Ze heeft suikerziekte. Haar bloedsuiker was bijna veertig. Ze heeft twee weken in het ziekenhuis gelegen.
— Waarom heb je niets gezegd?
— Omdat we niet praatten, Ali. Weet je nog? Jij zei zelf: ‘ga voor altijd weg’.
Ze sloot haar ogen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
