— Het appartement moet van mij zijn! Ik heb nergens om te wonen! En ik wil het woord ‘nee’ niet horen! — zo stelde mijn schoonmoeder me voor een voldongen feit.
— Heb je eigenlijk wel door wat je hebt gedaan?! — Romans stem sloeg over in een schreeuw toen de deur achter zijn moeder dichtsloeg.
Alina stond bij het raam, met een kop afgekoelde thee in haar handen. De thee trilde, net als haar handen.
— Ik heb mezelf verdedigd, — antwoordde ze zacht.
— Je hebt mijn moeder eruit gegooid! — Roman smeet zijn jas op een stoel. — Je hebt haar gewoon naar buiten geknikkerd als een hond!
— Ze eiste mijn appartement! — Alina hief haar blik op. — Ik heb jouw moeder drie maanden verdragen, Roma. Ik zweeg toen ze me een nietsnut noemde. Toen ze me ‘een vreemde’ noemde. Toen ze zich met alles bemoeide — van het avondeten tot het beddengoed. Maar vandaag ging ze te ver.
Roman verstijfde, maar ontplofte toen opnieuw.
— Te ver gegaan? Weet je zeker dat jíj niet degene bent die te ver is gegaan?
— Ik niet! — Alina zette de kop hard op tafel. — Ik hoef me niet te verantwoorden omdat ik mijn eigen huis verdedig!
In de keuken viel een ijzige stilte. Buiten suisde een tram voorbij, de wielen bonsden zwaar over de rails. Er klapte ergens boven een deur dicht.
— Rom, — zei Alina zacht, — ze zou ons gewoon kapotgemaakt hebben. Je zou niet eens gemerkt hebben hoe we volgens háár regels waren gaan leven.
Roman liet zich op een stoel zakken. Zijn gezicht was grauw, vermoeid. De hele dag had hij op zijn werk doorgebracht, en nu maakte zijn familie hem af.
— Ik ben het allemaal zat, — zei hij hees. — Die ruzies, dat geschreeuw, die verwijten. Dat ik constant tussen jullie in sta.
— En ik ben het zat om altijd de schuldige te zijn, — antwoordde Alina. — Elke keer dat jouw moeder ontevreden is, ben ík de boosdoener. Als jíj zwijgt — ben ik óók de schuldige.
Ze liep naar hem toe en bleef recht tegenover hem staan. In haar stem klonk geen woede — alleen pijn.
— Je weet het, Rom, — zei ze, — ik ben niet gemeen. Ik wil gewoon rustig leven.
Hij antwoordde niet.
Er ging een week voorbij. Het werd weer stil in het appartement, maar de rust keerde niet terug.
Alina werd ’s ochtends wakker van leegte — niet van het geruis van de ochtendradio, niet van de geur van koffie die Roman vroeger zette — maar van een vreemd, kleverig soort stilte.
Roman kwam steeds later thuis. De avondmaaltijden stonden koud op tafel en de tv mompelde vervelend in de hoek. Alina was gestopt met de dagen tellen — alles liep door elkaar: avond, nacht, ochtend.
— Weer laat? — vroeg ze eens toen hij rond middernacht thuiskwam.
— Vergadering, — antwoordde hij kort, zonder op te kijken.
— Een vergadering tot twaalf?
— Ali, begin nou niet.
Ze zuchtte.
— Ik begin niet. Maar jij gaat ’s ochtends weg en komt ’s nachts pas thuis. Ik zie je bijna niet meer.
— Misschien is dat maar beter zo, — wierp hij tegen terwijl hij zijn schoenen uittrok. — We zijn allebei uitgeput.
Alina beet op haar lip. Haar borst trok samen.
— ‘Beter zo’? Bedoel je dat serieus?
— Ja, serieus, — hij wierp haar een blik toe. — Ik kan in dit appartement niet meer ademhalen. In elke hoek hoor ik haar geschreeuw, jouw verwijten, mijn pogingen om iedereen te verzoenen.
— Denk je dat het voor míj makkelijk is? — barstte Alina uit. — Al die tijd hield ik me alleen nog staande vanwege ons!
— Vanwege ons? — Roman grinnikte spottend. — Nee, Ali, vanwege jezelf.
Ze wilde iets zeggen, maar zweeg. Zijn woorden voelden als een messteek.
In het weekend besloot Alina naar een vriendin te gaan — gewoon even weg, al was het voor één dag.
’s Avonds, toen ze terugkwam, rook het in huis naar mannenparfum en iets onbekends — niet haar shampoo, niet haar crème.
In de badkamer stond een vreemde tandenborstel. Roze.
Ze verstijfde in de deuropening. Haar hart bonsde als een gevangen vogel.
Roman kwam de slaapkamer uit in een huis-t-shirt, zag haar — en verstijfde.
— Dit is… niet wat je denkt, — begon hij, maar de woorden bleven zinloos in de lucht hangen.
— En wat denk ik dan, Rom? — vroeg Alina. — Dat je een ander hebt?
Hij wendde zijn blik af.
— We hebben alleen gepraat.
— In bed?
— Overdrijf niet, — zei hij geïrriteerd. — Ze is een collega. Ze heeft problemen. Ik hielp haar.
— Geholpen? — Alina lachte schamper. — Interessante manier van helpen — een tandenborstel cadeau doen.
— Ze heeft ’m zelf meegenomen, — mompelde hij.
— Dus ze voelt zich hier al helemaal thuis.
Hij zweeg.
Die nacht bracht Alina door in de keuken. Ze zat voor het raam en probeerde te begrijpen wanneer alles precies mis was gegaan.
Ooit lachten ze tot ze huilden, ruzieden ze wie er als eerste brood ging halen, maakten ze vakantieplannen.
Nu — twee vreemden in één appartement.
Ze herinnerde zich hoe Roman ooit, nog voor hun huwelijk, had gezegd:
— Ik wil niet hetzelfde lot als mijn ouders. Ik wil dat bij ons alles eerlijk is.
Ironisch genoeg waren het juist zijn ouders die alles kapot hadden gemaakt. Of beter gezegd — één persoon: Galina Petrovna.
Alina stelde zich voor hoe zij, zittend in haar gehuurde éénkamerflatje, haar zoon opbelde en klaagde:
— Ze heeft me eruit gegooid, en jij verdedigt haar nog!
En Roman, verscheurd tussen plicht en liefde, weer luisterde hoe zijn moeder in de telefoon snikte.
De telefoon op tafel trilde. Een bericht van Roman:
‘We moeten praten. Morgen.’
Ochtend.
Hij zat aan tafel, somber, ongeschoren. Voor hem — een mok afgekoelde koffie.
— Ik denk dat we even apart moeten wonen, — zei hij meteen.
— Dus — scheiden?
— Nee. Gewoon… een pauze nemen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
