En ik heb getekend.
Mijn naam is Julie.
Ik werk bij een reclamebureau – lange dagen, hoge druk, een gelikte glimlach. Het soort baan waar je reputatie alles is en je privéleven netjes en onzichtbaar moet blijven.
Dat is deels de reden waarom ik ja zei tegen een huwelijk, terwijl ik dat niet had moeten doen.
Ik was eenendertig. Uitgeput. Eenzaam op de manier waarop een grote stad je eenzaam kan maken, zelfs als je omringd bent door mensen. En mijn man – destijds – voelde niet als een valstrik.
Hij voelde zich stabiel.
Larry werd aan mij voorgesteld door Eric, een manager bij een krantenbedrijf – zo’n aardige netwerker die altijd denkt dat hij je een plezier doet.
‘Je zult hem aardig vinden,’ zei Eric. ‘Hij is serieus. Hij is een familiemens. Hij zoekt iets echts.’
En omdat ik me op een zwak moment in mijn leven bevond, liet ik mezelf dat geloven.
Vijf maanden later stond ik in een gerechtsgebouw met een bos rozen uit de supermarkt, mijn handtekening zettend onder een huwelijksakte die mijn hele leven stilletjes op zijn kop zou zetten.
Larry’s moeder, Olivia, was er die dag ook. Ze omhelsde me stevig, noemde me ‘lieverd’ en vertelde iedereen hoe blij ze was dat ze eindelijk een dochter had.
Haar ogen straalden warmte uit.
Haar stem was zacht.
Haar glimlach was perfect.
En het was een masker.
De dag na de bruiloft liet ze het vallen.
‘Julie,’ blafte ze, alsof ze haar hele leven had gewacht om die toon tegen me te gebruiken. ‘Wat sta je daar te doen? De afwas gaat zichzelf niet doen.’
Haar stem galmde door het huis als een sirene.
Ik knipperde verward met mijn ogen.
Larry stond naast haar, wreef over zijn nek en glimlachte half, alsof het schattig was.
‘Mijn moeder is nu eenmaal zo,’ zei hij.
Zomaar.
Alsof wreedheid een eigenaardige persoonlijkheidstrek was.
Na de bruiloft stond Larry erop dat we bij Olivia zouden gaan wonen.
Hij vertelde me dat zijn vader was overleden, dat zijn moeder een beenblessure had opgelopen en dat ze « het niet alleen aankon ».
Hij smeekte.
Hij smeekte.
Hij liet het klinken alsof ik harteloos zou zijn als ik zou weigeren.
Ik stemde toe omdat ik dacht dat ik met een man ging trouwen.
Ik besefte niet dat ik trouwde met een compleet systeem dat was ontworpen om zijn moeder te dienen.
Want toen ik aankwam, kon Olivia prima lopen.
Niet alleen prima, maar ook nog eens snel.
Ze liep door het huis als een generaal die zijn troepen inspecteerde, en wees op gebreken alsof ze me een cijfer gaf.
“De keukenvloer moet geschrobd worden.”
“De was is niet goed opgevouwen.”
“De tuin is een puinhoop. Jij bent toch de schoondochter? Doe je werk.”
En elke dag deed Larry niets.
Telkens als ik voorstelde om een eigen woning te zoeken, verzon hij excuses.
“We hebben niet genoeg geld.”
“Het is niet het juiste moment.”
“Laten we gewoon wachten.”
En dan voegde hij er, als een soort clou, aan toe:
“Bovendien zou moeder zich eenzaam voelen.”
Alleen.
Maar Olivia gedroeg zich niet eenzaam.
Ze straalde kracht uit.
Ze vond het leuk om me bevelen te geven. Ze genoot ervan om me na het werk, nog in mijn kantoorkleding, te zien koken terwijl ze op de bank zat met de tv veel te hard aan.
Ze vond het fijn dat ik mijn woede inslikte, omdat ik niet « die vrouw » wilde zijn.
En langzaam begon mijn lichaam me in de steek te laten.
Aanvankelijk was het slapeloosheid.
Daarna hoofdpijn.
Dan krijg je van die buikpijn waardoor het voelt alsof je organen eruit willen springen.
Op een avond begon ik te huilen terwijl ik handdoeken aan het opvouwen was en ik kon niet meer stoppen.
Het maakte me bang.
Ik ben eerst naar een dokter geweest en daarna naar een therapeut.
De diagnose was klinisch en afstandelijk:
Aanpassingsstoornis.
Maar de betekenis ervan was simpel.
Mijn leven was een aaneenschakeling van stressreacties geworden.
In mijn eigen huwelijk leefde ik in overlevingsmodus.
Olivia kon het niets schelen.
‘Als je de opdracht krijgt iets te doen, doe je het meteen,’ snauwde ze me toe op een ochtend toen ik om een pauze vroeg. ‘Geen smoesjes.’
Een schoondochter was voor haar geen familie.
Ze was aan het bevallen.
En toen, vijf maanden nadat ik er was ingetrokken, werd de nachtmerrie nog erger.
Larry’s zus kwam thuis.
Kelly.
Gescheiden, boos en met een kind dat ze als een handtas achter zich aan sleept.
Ze gooide haar koffer in de logeerkamer en glimlachte me toe alsof ze al had besloten dat ze me haatte.
‘Het is echt mijn schuld,’ bekende ze dramatisch op de eerste dag, alsof ze trots was op de chaos. ‘Ik heb… keuzes gemaakt. Mijn man kon er niet mee omgaan.’
Ik heb niet gevraagd welke keuzes er waren.
Ze bood het toch aan.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
