— En het geld? — vroeg Seryozha.
— Welk geld? — keek ze streng over haar bril. — Er was geen geld bij het kind. Zo noteren we het.
We keken elkaar aan. Het tasje werd verstopt in de kelder, tussen de potten met augurken en tomaten.
Maanden van eenvoudig dorpsleven volgden, maar nu met een kind. Timofey groeide als kool — met drie maanden rolde hij om, met vijf zat hij al, hangend aan mijn vingers. De buurvrouw Nyura hielp met inbakeren, badderen, pap klaarmaken.
— Sterke jongen, — zei ze. — Hij zal echt van jullie zijn.
’s Avonds plakte Seryozha en ik behang in de kinderkamer, verfden vensterbanken, maakten plankjes voor speelgoed dat er nog niet was.
— Mash, stel dat ze terugkomt? — vroeg mijn man eens.
Ik schudde mijn hoofd. Die vrouw kwam nooit meer terug. Petrovich checkte de camerabeelden — alleen een wazig beeld, geen gezicht te herkennen.
— Waarschijnlijk raakte ze verdwaald, — zuchtte hij. — Tenminste, ze dacht aan het kind.
Maar ik geloofde dat niet. Ik herinnerde haar blik in het halfduister van de wagon — vastberaden, helder. Ze wist wat ze deed.
In de herfst kwamen de papieren voor tijdelijke voogdij. Timofey kroop al zeker, hield zich vast aan meubels, lachte als Seryozha gekke gezichten trok. En op een dag wees hij naar mijn man en zei:
— Papa.
Seryozha bevroor met de lepel in zijn hand. Toen brak een brede glimlach door, alsof hij die woorden zijn hele leven had afgewacht.
— Papa, — herhaalde Timofey tevreden.
Die avond besloten we te vechten voor adoptie. Tot het einde.
— Mam, ik heb besloten, — Timofey kwam de keuken binnen, lang, achttien jaar oud. — Ik ga filosofie studeren. Ik wil literatuur doceren.
Ik legde het deeg neer en veegde mijn handen aan het schort af. Hij had de donkere ogen en de koppige kin van zijn biologische moeder geërfd.
De rest was van ons: de gewoonte om te lezen tijdens het eten, de manier waarop hij aan zijn kraag peuterde, de liefde voor dieren.
— Filosofie is een goede keuze, — glimlachte ik.
— Weet je, — ging mijn zoon aan tafel zitten, — ik had een vreemde droom. Alsof ik in de trein was, en een vrouw gaf me iets belangrijks.
Seryozha en ik keken elkaar weer aan. Timofey was zestien toen we hem de waarheid vertelden — over de trein, de vrouw, het briefje. Hij zweeg lang, daarna omhelsde hij ons stevig.
— Jullie zijn mijn echte ouders. Degene die mij grootbracht.
Over het geld vertelden we later — toen Timofey ouder was. Het tasje lag al die tijd in een spaarbank op zijn naam. Het bedrag was behoorlijk — genoeg voor een appartement in de stad of om een eigen bedrijf te starten.
— Ik ga het verstandig uitgeven, — beloofde hij. — Misschien open ik een school. Of een dorpsbibliotheek.
Hij was altijd bijzonder geweest. Op vijfjarige leeftijd las hij al lettergrepen, op zeven vertelde hij volwassen boeken na. De leraren op school wisten niet wat ze met hem aan moesten: hij maakte sommen van hogere klassen, schreef gedichten, richtte een toneelclub op met dorpelingen.
— Tim, het ontbijt is klaar! — riep Seryozha vanaf de veranda.
— Kom eraan, pap!
Aan tafel zat onze kleine familie compleet. Kat Barsik de Derde wreef langs onze benen, hond Druzhok vroeg om een stukje pannenkoek. Een gewone zomerochtend in Lugovaya.
— Mam, heb je nooit spijt gehad? — vroeg Timofey plots. — Dat je me toen niet in het weeshuis hebt gedaan?
Ik keek naar mijn zoon — naar zijn levendige ogen, naar hoe hij zijn mok vasthield — precies als Seryozha. Naar het Brodsky-boek dat uit zijn zak stak. — Nooit.
— En als ze teruggekomen was?
Die vraag hield me jarenlang bezig. Elke deurbel deed me trillen vanbinnen. Maar de jaren gingen voorbij, de angst verdween.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
