Een doordringende geur van brand drong zonder waarschuwing zijn droom binnen – als een nachtelijke inbreker die niet klopt, maar met geweld binnendringt.
Grigori schoot overeind in bed, zijn hart bonsde heftig, alsof het uit zijn borst wilde springen. De nacht buiten was onnatuurlijk licht – een onheilspellende, flakkerende gloed verlichtte de kamer en wierp lange schaduwen op de muren.
Hij rende naar het raam en verstijfde. Er was brand. Niet zomaar brand – een vraatzuchtig, woedend vuur verteerde alles wat hij ooit had opgebouwd. De schuur, zijn oude gereedschap, zijn dromen, herinneringen – alles lag in de greep van de vlammen.
Zijn hart sloeg een tel over en begon toen wild te bonzen in zijn keel. Meteen wist hij het – dit was geen ongeluk. Dit was brandstichting. En die gedachte deed meer pijn dan het vuur zelf. Zijn eerste impuls was dierlijk: terug in bed kruipen, zijn ogen sluiten en alles tot as laten vergaan. Het was toch al voorbij.
Maar toen hoorde hij het langdurige, angstige geloei van de koeien. Zijn dieren – zij die hem voedden, die hem de kracht gaven om door te gaan – zaten opgesloten. Wanhoop sloeg om in woede. Grigori stormde naar buiten, greep onderweg een bijl, en rende naar de schuur. De houten deur smeulde al en blies hete lucht in zijn gezicht.
Met enkele slagen gaf het grendelmechanisme het op. De poort vloog open en een angstige kudde brak naar buiten. De koeien loeiden en duwden tegen elkaar aan, terwijl ze zich naar de verste hoek van de omheining haastten, weg van het helse vuur.
Toen ze eenmaal veilig waren, verliet alle kracht Grigori. Hij zakte neer op de koude, vochtige grond en keek toe hoe het vuur tien jaar van zijn leven opslokte. Tien jaar van arbeid, pijn, hoop. Hij was hier ooit alleen aangekomen, zonder geld, alleen met zijn geloof in zichzelf. Hij had zich kapot gewerkt, gezwoegd tot het uiterste. Maar de laatste jaren leken vervloekt – droogte, veeziekten, conflicten met het dorp.
En nu – het slotakkoord: brandstichting.
Terwijl Grigori daar zat, verzonken in bittere gedachten, zag hij door de rook en het vuur beweging. Twee gestalten, als schaduwen, werkten opmerkelijk doeltreffend samen. Een vrouw en een tiener. Ze sleepten met water, gooiden zand, doofden de vlammen met oude dekens. Alsof ze precies wisten wat ze deden.
Grigori keek een tijdlang verstomd toe, toen kwam hij tot zichzelf en haastte zich om te helpen. Zwijgend, wanhopig, streden ze samen tegen het vuur tot de laatste vlam verslagen was. Met zijn drieën vielen ze uitgeput, verbrand maar levend, op de grond neer.
– Dank je, – hijgde Grigori.
– Geen dank, – antwoordde de vrouw. – Ik heet Anna. En dit is mijn zoon, Dmitri.
Ze zaten bij de zwartgeblakerde resten van de schuur terwijl de dageraad het hemelgewelf kleurde in zachte, bijna spottende tinten.
– Heeft u… misschien werk voor ons? – vroeg Anna plotseling.
Grigori lachte bitter.
– Werk? Daar is nu genoeg van voor jaren. Alleen kan ik niet betalen. Ik was van plan te vertrekken. Alles te verkopen. Weg te gaan.
Hij stond op en liep nadenkend over het erf. Een wilde gedachte flitste door zijn hoofd – geboren uit vermoeidheid, wanhoop en een vreemde sprank hoop.
– Weet je wat… Blijf hier. Zorg een paar weken voor het erf. Voor de koeien, voor wat er nog over is. Ik ga naar de stad. Probeer alles te verkopen. De kans is klein, maar ik moet weg. Al is het maar even.
Anna keek hem aan met een blik vol angst, verwondering en voorzichtige hoop.
– We… zijn gevlucht, – fluisterde ze. – Voor mijn man. Hij sloeg ons. We hebben niets. Geen geld, geen papieren.
Dmitri, die tot dan toe had gezwegen, zei met samengeknepen tanden:
– Ze zegt de waarheid.
Er bewoog iets in Grigori’s ziel. Hij zag zichzelf in hen – mensen die door het leven tegen de grond waren geslagen, maar die nog altijd probeerden op te staan.
– Goed dan, – zei hij en gebaarde. – We komen er wel uit.
Hij liet hun snel zien waar alles lag, hoe de machines werkten, waar het voer werd bewaard. Vlak voor vertrek, al zittend in de auto, liet hij het raam zakken:
– Pas wel op met de dorpsbewoners. Rot volk. Dat zijn zij. Zeker weten. Breken dit, saboteren dat. En nu hebben ze het in de fik gestoken.
En hij reed weg, liet de smeulende ruïnes en twee vreemdelingen achter, aan wie hij het restant van zijn leven had toevertrouwd.
Zodra de auto achter de bocht verdween, keken Anna en Dmitri elkaar aan. In hun ogen geen angst of onzekerheid – alleen vastberadenheid. Dit was hun kans. Hun enige.
Ze gingen meteen aan het werk. Eerst kalmeerden ze de koeien en gaven ze water, daarna molken ze ze en filterden het melk. Vervolgens begonnen ze puin te ruimen en brachten het erf in orde. Ze werkten zonder pauzes, zonder klagen – met de vurige energie van mensen die weten: als dit mislukt, is er geen vangnet.
Na een paar dagen begon de boerderij onder hun handen te veranderen. Het erf werd verzorgd, het gereedschap lag netjes, en de koeien, nu goed verzorgd, gaven steeds meer melk. Uit een oude koelkast – vroeger slechts een decorstuk – staken nu potten met zure room, kwark en huisgemaakte kaas.
Op een dag, tijdens het opruimen van het huis, vond Anna een map met Grigori’s documenten. Tussen de rekeningen en bonnetjes zaten ook veterinaire certificaten voor de producten.
Plots kreeg ze een idee. Ze haalde een oud notitieboekje tevoorschijn en begon lokale cafés en winkels te bellen om natuurlijke zuivelproducten aan te bieden. De meesten weigerden, maar op een dag had ze geluk.
– Hallo, is dit het familiecafé “Gezelligheid”? – vroeg ze aan de telefoon.
– Ja, ik luister.
Na een kort gesprek stemde de eigenares, Jelizaveta Petrovna, toe om langs te komen. De volgende dag stopte er een dure auto bij de poort. Een elegante vrouw van middelbare leeftijd keek met twijfel rond op het erf, maar na de eerste lepel kaas verscheen er een verrukte glimlach op haar gezicht.
– Kindje toch, dit is een wonder! De echte smaak! Ik neem alles! En ik blijf bestellen!
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
