“Ik ging die dag naar huis en pakte mijn koffer. Ik verliet Earl. Ik diende een scheidingsaanvraag in. Hij sloeg me zo hard dat ik een week in het ziekenhuis heb gelegen. Maar ik ben niet teruggegaan. Ik kon het niet. Want ik keek naar je gezicht in die gang en ik zag wat mijn zwakte had aangericht.”
Ze huilt nu zo hard dat ze nauwelijks kan praten. « Ik heb de volgende eenenveertig jaar geprobeerd je te vinden. Om je te vertellen dat het me speet. Om je te vertellen dat ik hem eindelijk verlaten had. Om je te vertellen dat je mijn leven hebt gered door me te laten zien wat een lafaard ik was. »
Ik zit nu echt te snikken. Deze vrouw. Deze vreemdeling. Ze vult gaten in waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden.
‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik. ‘Ik kan me er helemaal niets van herinneren.’
‘Ik weet het. De maatschappelijk werker vertelde me dat je het had verdrongen. Je geest heeft zichzelf beschermd. Maar Marcus, ik wil dat je iets weet.’ Ze trekt mijn hand naar haar borst. ‘Je was geen slecht kind. Jij was niet het probleem. Earl was slecht en ik was zwak. Maar jij? Jij was perfect. Je was onschuldig. En wat jou is overkomen, is niet jouw schuld.’
Ze reikt naar het tafeltje naast haar bed en pakt met trillende handen een envelop op. ‘Deze is voor jou. Brieven die ik in de loop der jaren heb geschreven. Alles wat ik wilde zeggen, maar niet kon omdat ik je niet kon vinden. En foto’s. Ik heb foto’s van jou uit die acht maanden. Ik heb ze bewaard, zelfs nadat je weg was. Zelfs nadat Earl ze had weggegooid, heb ik ze uit de vuilnisbak opgevist.’
Met trillende handen open ik de envelop. Er zitten tientallen foto’s in. Een jongetje met mijn gezicht. Zes jaar oud. Mager. Grote ogen. Op elke foto ziet hij er bang uit, behalve op één.
Op die ene foto lacht hij. Echt breeduit. Hij houdt een chocolade-ijsje vast en er staat een vrouw naast hem. Jonger. Bruinharig. Maar ik herken haar ogen. Dorothy.
‘Dat was de dag dat ik je meenam naar het park,’ fluistert Dorothy. ‘Earl was aan het werk. We gingen naar het park en haalden een ijsje en toen vertelde je me over je mama. Je zei dat ze vroeger voor je zong. Je zong het liedje voor me. Iets over zonneschijn.’
Er barst iets open in mijn borst. Een herinnering. Vaag. Alsof ik door beslagen glas kijk.
“Jij bent mijn zonnetje, mijn enige zonnetje.”
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
