Een pad vol obstakels: het leven van Laura Whitaker

Hoofdstuk 1: De lange weg naar Fredericksburg

De lucht in Virginia was doordrenkt met de geur van regen, een voorbode van verstikkende vochtigheid. Ik was al twee uur aan het rijden en zag het eindeloze groen van de bomen langs de I-95 plaatsmaken voor het vertrouwde, dichte verkeer richting het zuiden. Mijn auto, een saaie grijze Chevrolet Malibu die opging in de zee van staal en glas, was een stille, anonieme ruimte. Het was het soort auto dat je koopt als je wilt opgaan in de massa, en meestal beviel me dat prima.

Mijn naam is Laura Whitaker. Ik ben generaal-majoor bij het Korps Mariniers van de Verenigde Staten. Deze titel, verdiend na vierendertig jaar dienst, heeft gewicht. Hij opent deuren. Hij dwingt tot kalmte. Hij wekt respect op, een respect dat ik elke dag opnieuw verdien. Maar op deze late zaterdagmiddag, terwijl ik langzaam op weg was naar Fredericksburg, was ik slechts een meisje dat de tweede bruiloft van haar vader bijwoonde, een rol die ik met het grootste gemak vervulde, alsof ik een harnas van schuurpapier droeg.

De uitnodiging was twee maanden eerder aangekomen: een crèmekleurige kaart met mijn naam, Laura Whitaker, verkeerd gespeld in een sierlijk, meisjesachtig handschrift. Ik had er bijna om gelachen. Het was zo typerend voor mijn vader, Hal. Een man die in staat was een bloeiend HVAC-bedrijf van de grond af op te bouwen, maar niet in staat was om aandacht te besteden aan de kleinste details, zoals de naam van zijn eigen dochter. Even overwoog ik de kaart bij de reclamefolders te gooien. Vierenvijftig jaar had me geleerd dat sommige familiebijeenkomsten net zoiets waren als blootsvoets over gebroken glas lopen: mogelijk, maar gegarandeerd gewond raken.

Maar toen belde tante June. Haar stem, dun en krakend aan de telefoon vanuit haar huis in Spotsylvania, was de enige band die ik nooit had kunnen verbreken. ‘Lieve, het zou zo lief van je zijn als je kwam,’ smeekte ze. ‘Gewoon om het je te laten zien. Voor mij.’

Het was June die me vroeger geld voor de lunch toestopte toen ik een onhandige tiener was in Leach, Texas, te trots om toe te geven dat ik honger had. Het was zij die me die snikhete augustusochtend naar het busstation bracht toen ik naar Parris Island vertrok, terwijl ze me een versleten Bijbel en een briefje van vijftig dollar in mijn hand propte. ‘Verdien je eigen geld, meisje,’ fluisterde ze, haar ogen vochtig maar haar kin vastberaden. Want June zou er zijn.

En daar stond ik dan. Eerder die ochtend was ik in Quantico geweest, waar ik een promotieceremonie op het hoofdparadeveld had voorgezeten. Het was een frisse dag, de lucht stralend blauw, zonder een wolkje aan de lucht. In mijn marineblauwe gala-uniform, met de twee zilveren sterren op elke kraag, voelde ik me zelfverzekerd en vastberaden. Ik keek toe hoe de jonge mariniers rechtop gingen staan ​​toen ze hun nieuwe ranginsignes ontvingen, hun families stralend op de tribune. Een moeder, haar ogen fonkelend van trots op haar nieuwe sergeant, omhelsde me zo stevig dat ik de frisse stijfselgeur van haar uniform en de lichte bloemige geur van haar eau de cologne kon ruiken. « Dank u wel voor alles, generaal, » zei ze, haar stem trillend van emotie. « Dank u wel dat u voor onze kinderen zorgt. »

Op dat precieze moment was ik precies waar ik moest zijn.