Een oude man vond een jonge, zwangere vrouw in de sneeuw. Hij redde haar van een sneeuwstorm. En zij gaf hem zijn levenslust terug.

Vassili Stepánovitch woonde aan de rand van het dorp, waar de tijd leek te hebben stilgestaan. Zijn kleine, oude huisje, als door de tand des tijds platgedrukt, was omgeven door een gammele schutting en zware, krakende poorten die al lang niet meer waren gerepareerd. Overal heerste stilte. De hele straat was verlaten: sommige buren waren naar de stad verhuisd, anderen waren overleden. Alleen herinneringen bleven over.

Hij was zeventig jaar oud. Veertig jaar lang had hij mensen geholpen als verpleegkundige in de kleine plaatselijke kliniek, die nu gesloten was, samen met alles wat hem met zijn verleden verbond. Na de dood van zijn vrouw was hij alleen achtergebleven. Zijn kinderen kwamen zelden op bezoek: soms belden ze, soms dachten ze aan hem. Maar hij was zo lang gewend geraakt aan de eenzaamheid dat de gewoonte zijn schild was geworden, zijn bescherming tegen pijn en zinloos gepraat.

Dat jaar was de winter vroeg en meedogenloos aangebroken. De wind huilde zo hard dat zelfs de raamkozijnen trilden van angst. De sneeuw viel in dikke gordijnen, die zich losmaakten van de daken en door de lucht dwarrelden, alsof ze de laatste sporen van menselijk leven wilden wegvagen.

De lamp van Vassili Stepánovitch was de enige die nog brandde. Hij stookte het vuur bij zijn kachel en bereidde een eenvoudig avondmaal: gekookte aardappelen met een paar gezouten augurken uit het vat. Het was zijn dagelijkse maaltijd, simpel en pretentieloos. Niets extravagants, niets overbodigs.

Net toen hij wilde vertrekken, hoorde hij een vreemd geluid. Eerst dacht hij dat het de stormwind was. Maar toen hoorde hij weer een zacht geluid, bijna een gefluister, alsof iemand om hulp smeekte. Zijn hart stond even stil en begon toen razendsnel te kloppen.

Het was niet zomaar een waarschuwing; het was zijn professionele instinct, onverminderd aanwezig na al die jaren bij de hulpdiensten. Een scherpe ademhaling wekte zijn medeleven op als een pijn in zijn borst.

Zonder aarzeling trok hij zijn bontjas aan, schoof zijn valenki (traditionele Indiase schoenen) aan en greep zijn versleten zaklamp, precies die hem talloze keren had gered tijdens zijn nachtelijke uitstapjes. Hij ging naar buiten. De kou prikte in zijn gezicht, zijn adem veranderde in wolken stoom. Stap voor stap, alert, liep hij verder over de weg tot hij een figuur aan de rand van het pad zag.