Het gebrul van de motoren
In het begin voelde ik slechts een lichte trilling onder mijn schoenen. Ik dacht dat er een vrachtwagen langs het gebouw reed. Maar de trilling werd sterker, nam toe, totdat zelfs de glas-in-loodramen van de kapel begonnen te trillen.
Toen kwam het lawaai.
Een diep gerommel van motoren. Niet één of twee, maar tientallen.
De dominee stopte abrupt. Mevrouw Holloway keek naar de ingang. De weinige aanwezigen draaiden zich om.
Het gebrul werd steeds heviger, als een naderende storm, en toen – plotseling – vielen de motoren uit.
De stilte die volgde was niet langer leeg: ze was geladen met energie.
Zware voetstappen weerklonken op de kinderkopjes. De deuren gingen open. Een koude tocht stroomde naar binnen toen de grote deuren werden opengeduwd.
De eerste man die binnenkwam was lang, breedgeschouderd en had een gevlochten grijze baard. Hij droeg een donker leren vest vol patches.
- « IJzeren Legioen Ruiters »
- “Afdeling Vietnamveteranen”
Achter hem kwam een andere motorrijder, toen nog een, en zo ontstond een ononderbroken rij mannen, getekend door de jaren heen en de wegen.
Ik telde bijna tegen mijn zin in.
Acht. Twaalf. Twintig.
Ze bleven maar binnenkomen.
Later zou ik vernemen dat er 103 motoren voor de kapel geparkeerd stonden, opgesteld langs de straat, waarvan sommige Amerikaanse vlaggen droegen die in de wind wapperden.
Een onverwachte broederschap
De eerste man deed zijn handschoenen uit en kwam op me af.
« Mevrouw, bent u Lena? De kleindochter van Sam Carter? »
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
Hij schudde mijn hand.
« Wade Turner. Jouw grootvader was mijn pelotonsergeant in 1969. Hij heeft mijn leven meer dan eens gered. »
Ik was sprakeloos.
‘Hij heeft er nooit over gepraat…’, mompelde ik.
Wade glimlachte even.
« Dat was helemaal zijn stijl. »
Andere motorrijders kwamen naar voren en namen hun helm af als teken van respect.
‘We hebben het nieuws gehoord,’ legde Wade uit. ‘En geen enkele broer maakt zijn laatste reis alleen.’
Zes van hen namen in stilte en met gezamenlijke coördinatie posities in rond de kist en tilden deze op.
Ik volgde hen door het middenpad, mijn hart bonzend in mijn keel.
Het was niet langer een eenzame begrafenis.
Buiten was het uitzicht adembenemend: de hele straat was gevuld met motoren, glimmend chroom onder de grijze hemel.
Toen de kist in de lijkwagen werd geplaatst, vormden de motorrijders een escorte rond het voertuig.
Wade draaide zich naar me toe.
« Je gaat met ons mee. »
Ik stapte in een pick-up truck die bestuurd werd door een vrouw met zilvergrijs haar.
« Carol, » zei ze. « Mijn man reed met Sam mee. »
De motoren startten weer. Ditmaal klonk het geluid plechtig.
Onderweg stopten voorbijgangers.
- Een monteur deed zijn pet af.
- Tieners werden stil aan de rand van een bushalte.
- Een kassière kwam uit een winkel, met haar hand op haar hart.
De stoet was zo lang dat toen de eerste motoren de snelweg bereikten, de laatsten nog net de bocht omgingen.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
