“Kinderen,” zei hij terwijl hij naast hen ging zitten, “ik heb wat eten voor jullie klaargemaakt. En onthoud: als jullie ooit weer hulp nodig hebben, kom dan hierheen. Overdag, ’s nachts – maakt niet uit. Ik ben bijna altijd hier.”
De jongen keek hem aan – grijs als een winterlucht, maar met een sprankje hoop.
“U… u zult ons niet verraden?” vroeg hij met een trillende stem. “We zijn weggelopen uit het weeshuis. Daar… daar sloegen ze ons. Katjoesja werd gepest door oudere meisjes…”
„Ik zal niemand bellen,” antwoordde Nikolaj vastberaden. „Dit blijft tussen ons. Vertel me alleen hoe jullie heten, zodat ik weet hoe ik jullie moet aanspreken als jullie terugkomen.”
„Ilja,” zei de jongen zachtjes. „En dit is mijn zus Katja. Wij zijn echte broer en zus. We zijn niet van elkaar gescheiden, omdat ik de begeleidster beloofd heb dat ik me goed zou gedragen.”
„En jullie ouders?” vroeg Nikolaj voorzichtig.
„Mama is drie jaar geleden gestorven… aan kanker. En papa…” Ilja slikte. „Hij heeft ons verlaten toen mama ziek werd. Hij zei dat hij niet voor twee kinderen kon zorgen.”
Nikolaj voelde een bekende pijn in zijn borst — dezelfde die hem doorboorde toen zijn eigen vader verdween.
„Ik begrijp het,” zei hij eenvoudig. „Als jullie willen terugkomen — de deur staat altijd open.”
De kinderen bedankten en verdwenen in de sneeuwachtige nacht als twee schaduwen. Nikolaj keek ze na en bleef waken tot twee uur ’s nachts, terwijl hij steeds weer naar de deur keek. Maar ’s ochtends, de volgende dag, een week later, een maand later — ze kwamen niet terug.
Alleen hun gezichten bleven bij hem — kwellend, vol hoop en onuitgesproken woorden.
Na een paar maanden begon hij navraag te doen — wat er met de kinderen was gebeurd. Het bleek dat ze na een week waren gepakt in een naburige stad en teruggebracht naar het weeshuis. Na een half jaar werden ze overgeplaatst naar een andere instelling — in de regio Tula, een moderner internaat.
De jaren verstreken. Nikolaj bleef werken in het café dat onder zijn leiding langzaam veranderde.
„Bij de Weg,” dat ooit nauwelijks het hoofd boven water hield, werd populair. Mensen kwamen er niet alleen voor het eten, maar ook voor de man die hun namen kende, interesse toonde in hun leven, en gratis eten gaf aan wie in nood was.
In 2008, midden in de financiële crisis, toen velen hun baan verloren en bedrijven sloten, opende Nikolaj bij het café een „volkskantine”.
Elke dag van veertien tot zestien uur deelde hij warme maaltijden uit aan iedereen die ze nodig had — werklozen, ouderen, gezinnen met veel kinderen. Daar ging bijna zijn hele salaris in op, en voor zichzelf hield hij alleen het allerhoogste noodzakelijke over, zelfs voor kleine uitgaven weigerde hij.
„Nikolaj Ivanovitsj,” zei Valentina Petrovna, de eigenaresse van het café, „je gaat toch failliet! Je kunt toch niet iedereen ter wereld voeden.”
„Valentina Petrovna,” antwoordde hij zacht, „en wie anders dan wij? De staat? De rijken? Ook zij zijn mensen. En als niemand begint — zal het zo blijven.”
In 2010, toen Valentina Petrovna besloot met pensioen te gaan en het café te verkopen, verzamelde Nikolaj al zijn spaargeld — honderdtwintigduizend roebel, gespaard over acht jaar — en nam een lening van anderhalf miljoen, waarbij hij het appartement van zijn overleden moeder als onderpand zette. Het was een enorm risico voor iemand met een salaris van minder dan achttienduizend per maand.
Hij kocht de zaak, hernoemde het tot „Belov-centrum” en begon langzaam uit te breiden. Eerst voegde hij een klein hotel toe — zes eenvoudige kamers voor vrachtwagenchauffeurs en zeldzame reizigers.
Daarna opende hij een miniwinkel met levensmiddelen: brood, melk, granen, thee.
Zo ontstond uit een eenvoudig wegrestaurantje een echt dorpscentrum — een plek waar je niet alleen iets kon eten, maar ook kon opwarmen, praten en steun kon vinden.
In de winter van 2014, toen vanwege een storing in de verwarmingsinstallatie de verwarming in de helft van de huizen uitviel, opende Nikolaj de deuren van het „Belov-centrum” voor iedereen die de kou wilde ontvluchten.
Hier kwamen mensen met kinderen, dekens, boeken. Oudere vrouwen brachten breiwerk mee, mannen organiseerden domino-avondjes, scholieren maakten huiswerk.
Het „Belov-centrum” werd een toevluchtsoord — warm, licht en menselijk. Hier werden nieuwjaarsdiners georganiseerd voor wezen, paas-theemiddagen voor gepensioneerden, hulp geboden aan gezinnen die het moeilijk hadden.
„Oom Kolja,” vroegen de kinderen, „mogen wij hier huiswerk maken? Thuis hebben we geen stroom en geen internet.”
„Natuurlijk,” antwoordde hij, en hij wees een gezellige tafel bij het raam aan met goed licht.
Nikolaj droeg nog steeds zijn oude blauwe schort, stond nog steeds van zonsopgang tot late avond bij het fornuis en bereidde elke keer gerechten met dezelfde zorg waarmee ooit zijn oma de borsjt kookte.
Maar nu was het zijn keuken. Zijn huis. Zijn kleine universum van goedheid.
Hij kende ieders smaak: vrachtwagenchauffeurs hielden van stevige vleesschotels, leraren van lichte salades, ouderen van warme dieetsoepen.
Maar achter het façade van vriendelijkheid en stabiliteit schuilden persoonlijke beproevingen.
Zijn nichtje Masjenka, die hij als eigen dochter opvoedde, slaagde met moeite voor school.
In haar tienerjaren werd ze getroffen door een diepe depressie — psychologen zeiden dat dit het gevolg was van een kindtrauma: het verlies van haar moeder, een vader die haar afwees en jaren van instabiliteit.
Ze spijbelde, sloot zich aan bij slechte vrienden en trok zich terug.
In 2015 ging Masha studeren aan de Moskouse Pedagogische Universiteit — literatuur en geschiedenis — maar al in het tweede jaar verbrak ze elk contact met Nikolaj.
Ze nam niet op, las zijn berichten niet, stuurde alle cadeaus terug die hij had gestuurd.
„Ik heb je medelijden niet nodig!” schreeuwde ze tijdens het laatste gesprek. „Ik wil geen last zijn! Laat me met rust!”
Maar Nikolaj gaf niet op.
Elke 15 april — haar verjaardag, elke 8 maart, elk nieuw jaar — stuurde hij een brief en een bescheiden cadeau naar Moskou: warme, gebreide sokken, een pot huisgemaakte jam, een boek, een envelop met geld.
In zijn brieven vertelde hij over het leven in Jasnaja Poljana, over het café, over de mensen die hij had kunnen helpen, over zijn dromen.
„Masjenka, mijn lieve,” schreef hij in nette letters, „ik weet niet of je dit leest. Maar ik blijf schrijven. Ik hoop dat je ooit terugkomt. Je kamer wacht op je. Je boeken staan op de plank. En in de keuken staat altijd je favoriete thee met frambozenjam klaar. Je kunt altijd thuis komen.”
De nachten waren zwaar. Hij woonde in een klein appartement boven het restaurant, en na sluiting drukte de stilte op hem als een zware last.
Zijn rug deed pijn van de lange uren bij het fornuis, zijn handen waren moe van pannen en zware ingrediënten, en zijn hart van eenzaamheid en onuitgesproken woorden.
In de moeilijkste momenten pakte hij zijn oude gitaar — het enige wat van zijn vader was overgebleven — en speelde zachtjes.
„En ik rij, voorbij de mist, voorbij de dromen en de geur van de taiga…” — zijn stem klonk in de leegte, vermengd met het gehuil van de wind buiten het raam.
Toch verloor hij de hoop niet. Die was zijn steun.
Elke ochtend werd hij wakker met de gedachte: „Misschien belt ze vandaag?”
Elke dag wachtte hij op een wonder, terwijl hij zijn eigen kleine wonderen voor anderen bleef doen.
In 2018 kreeg het „Belov-centrum” een regionale prijs voor zijn bijdrage aan sociaal ondernemerschap.
In 2020, tijdens de pandemie, toen ouderen niet naar buiten konden, organiseerde Nikolaj gratis bezorging van voedsel en levensmiddelen.
En in 2022 opende hij een klein hospice — een warme plek voor mensen die nog maar kort te leven hadden.
„Nikolaj Ivanovitsj,” vroeg de hoofdarts van het streekziekenhuis, Andrej Viktorovitsj, „u bent toch geen arts. Hoe gaat u voor hen zorgen?”
„Andrej Viktorovitsj,” antwoordde hij, „heb je een dokter nodig om iemands hand vast te houden als hij afscheid neemt? Het belangrijkste is er zijn. Met liefde. Met geduld.”
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
