Een sneeuwstorm bedekte het stille provinciale dorp Jasnaja Poljana alsof er een sneeuwwitte deken overheen werd gelegd die alle geluiden opslokte.
Op de ramen verspreidden zich ijzige patronen, als geborduurd kant, en over de verlaten straten huilde de wind, die fluisterde van lang vergeten herinneringen.
De temperatuur daalde tot min 28 graden – de strengste winter in vijftien jaar in dit stukje Tula oblast.
In het halfduister van een klein wegrestaurantje “Bij de Weg”, verscholen aan de rand van het stadje, stond een man bij de versleten houten toog en maakte langzaam de reeds schone tafels schoon. De laatste gast was vier uur geleden vertrokken.
Zijn handen, getekend door diepe rimpels, vertelden van jaren zwaar werk – het stempel van een kok die dagelijks tonnen aardappelen sneed en kilo’s vlees bereidde.
Op zijn blauwe schort, dat verbleekt was door veel wassen, zaten vlekken van duizenden gerechten die met liefde waren gemaakt: borsjt, die volgens oma’s recept vier uur had staan pruttelen, gehaktballen van huisgemaakt gehakt, soljanka met echte olijven.
Plots klonk een zacht belletje – bijna een fluistering – van de oude koperen bel boven de deur, die hier al dertig jaar hing.
En toen stonden ze ineens voor hem – twee kinderen, trillend, doorweekt tot op het bot, hongerig en bang. Een jongen van ongeveer elf in een gescheurde, veel te grote jas. Een meisje van hooguit zes, in een dun roze jasje, duidelijk niet gemaakt voor de winter.
Hun handen lieten sporen achter op het beslagen glas, als spookachtige afdrukken van armoede. Dit moment zou alles veranderen.
Hij had nooit kunnen vermoeden dat een simpele, bijna onopvallende daad van vriendelijkheid op die ijskoude avond in 2002 ooit als een echo zou klinken, twintig jaar later.
Het verhaal van Nikolaj Belov
Nikolaj Belov had nooit de intentie om langer dan een jaar in Jasnaja Poljana te blijven.
Hij was achtentwintig en droomde ervan chef-kok te worden in een van de prestigieuze restaurants in Moskou, en idealiter zijn eigen zaak te openen, bijvoorbeeld aan de Arbat of in Sokolniki.
Hij stelde zich een plek voor waar live muziek klinkt, waar obers vrij meerdere talen spreken, en waar het menu gerechten van over de hele wereld bevat. Hij had zelfs een naam bedacht – “De Gouden Lepel”.
Maar het lot besliste anders, zoals dat vaak gaat. Na de plotselinge dood van zijn moeder, verliet Nikolaj zijn baan als assistent-kok in het Moskouse restaurant “Metropol” en keerde terug naar zijn geboorteplaats.
Hij moest zorgen voor zijn vierjarige nichtje Masjenka – een kwetsbaar meisje met gouden krulletjes en blauwe ogen, wees geworden na de arrestatie van haar moeder.
De schulden groeiden als een lawine – nutsrekeningen, een lening voor een operatie, alimentatie die de vader eiste. Dromen raakten verder uit zicht met elke dag.
Toen nam Nikolaj een baan aan in het bescheiden wegrestaurantje “Bij de Weg” – tegelijk als ober en kok.
De eigenaresse, de oudere Valentina Petrovna, met een goed hart maar lege portemonnee, betaalde hem slechts achtduizend roebel per maand – een kleine som in die tijd.
Het werk was niet prestigieus, maar eerlijk. Nikolaj stond om vijf uur ’s ochtends op om voor openingstijd om zeven uur de pasteitjes te bakken. Zijn speciale vleespasteitjes gingen als warme broodjes over de toonbank – een woordspeling waar de vaste klanten erg van hielden.
In het stadje, waar mensen voorbij liepen als herfstbladeren in de wind, werd Nikolaj een stille steunpilaar.
Hij onthield dat Anna Sergejevna thee met citroen, maar zonder suiker dronk, dat de vrachtwagenchauffeur Sergej altijd een dubbele portie boekweit met gestoofd vlees nam, en dat leraar Michail Stepanovitsj na het derde uur sterke koffie dronk.
Precies in een van de strengste winters – later door meteorologen de “winter van de eeuw” genoemd – zag hij hen.
Het was zaterdag 23 februari – Dag van de Verdediger van het Vaderland. De meeste zaken sloten vroeg, maar Nikolaj bleef – hij wist dat iemand die avond misschien warme maaltijden en een schuilplaats nodig had.
Voor de deur van het café stonden twee kinderen dicht tegen elkaar aan gedrukt.
De jongen in een gescheurde jas, duidelijk geërfd van iemand ouder. Het meisje in een dun jasje, trillend als een esdoornblad. Hun rubberen laarzen met gaten waren doorweekt. In hun ogen de angst die alleen honger en eenzaamheid leren.
Er stak iets scherps in Nikolajs hart. Niet alleen medelijden – herkenning. Hij was zelf ooit zo’n kind geweest.
Toen hij tien was, verdween zijn vader en liet het gezin zonder middelen achter. Zijn moeder werkte drie banen: als schoonmaakster, verkoopster en oppas.
Honger was een constante metgezel. Nikolaj herinnerde zich dat afschuwelijke gevoel – alsof er een beest binnenin leefde dat zijn maag van binnenuit vrat.
Zonder aarzelen deed hij de deur open en liet de ijskoude wind binnen.
“Kom binnen, kinderen, snel!” riep hij en nodigde hen uit. “Hier is het warm. Wees niet bang.”
Hij liet ze zitten aan een tafel bij de radiator – de warmste plek – en zette meteen twee diepe borden hete borsjt voor hen neer, volgens oma’s recept. De soep stoomde, waardoor de ramen nog meer besloegen.
“Eet maar, wees niet verlegen,” zei hij zacht en zette er knapperig zwart brood en zure room naast. “Hier zijn jullie veilig. Niemand zal jullie kwaad doen.”
De jongen, eerst wantrouwend als een wild dier, nam voorzichtig een lepel. Toen hij proefde, opende hij zijn ogen wijd – blijkbaar had hij niet verwacht dat eten zo lekker kon zijn. Hij brak een stuk brood af en gaf dat aan zijn zusje.
“Hier, Katjoesja,” fluisterde hij. “Het is echt lekker.”
Haar kleine handen trilden toen ze de lepel pakte. Nikolaj merkte dat haar nagels tot bloedens toe waren afgeknaagd – een teken van kinderstress.
Hij ging naar de gootsteen en deed alsof hij de afwas deed, maar zijn ogen werden vochtig.
In het uur daarna aten de kinderen met zoveel honger dat het meer zei dan woorden – hoeveel dagen ze al geen warme maaltijd hadden gehad.
Nikolaj ging stilletjes naar de keuken en maakte een lunchpakket voor ze klaar: vier boterhammen met worst en kaas, twee appels, een pakje koekjes “Jubilejnoje” en een thermoskan met warme zoete thee.
Toen, terwijl de kinderen niet keken, legde hij twee honderdroebelige biljetten in het zakje – het laatste geld dat hij had gespaard voor Masjenka’s sportschoenen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
