Een man nodigde me uit voor het diner – maar in plaats van een maaltijd liep ik een gootsteen vol vuile borden en boodschappen die verspreid op het aanrecht lagen. Toen zei hij kalm: « Ik wil zien wat voor huisvrouw je bent – en of je kunt koken. »

Het zou een echte date zijn. Zijn naam was David, hij was zestig jaar oud, hij was kalm en zelfverzekerd. We praatten al twee maanden en dit leek weer een belangrijke stap.

« Ik wil iets speciaals voor je koken, » zei hij tegen me.

Ik vond dit idee leuk. De man die aanbood te koken leek me aardig. Ik bracht hem een doos chocolade en kwam vol hoop terug.

Hij begroette me hartelijk. Op het eerste gezicht was het appartement ruim en netjes. Er stonden twee glazen op tafel.

« Binnenkort eten? » – vroeg ik.

« Natuurlijk, » glimlachte hij en leidde me naar de keuken.

Ik stopte abrupt.

De gootsteen liep over van de vuile afwas. Potten, pannen, borden – opgestapeld als stapels. Aankopen lagen verspreid over de toonbank, alsof iemand ze had achtergelaten.

« Alsjeblieft, » zei David trots. « Alles is klaar. »

« Waarvoor? » vroeg ik.

« In het echte leven, » antwoordde hij. « Ik zoek geen casual dates. Ik wil een huisvrouw. Ik heb de afwas expres laten liggen. Ik moet even zien hoe het met je gaat met het huis. Woorden doen er niet toe. De keuken vertelt me alles. »

Hij maakte geen grapje.

Voor een seconde werden oude gewoontes wakker – het instinct om te helpen, je waarde te bewijzen, je aan te passen.

Maar ik ben achtenvijftig jaar oud. Ik heb mijn kinderen opgevoed. Ik heb voor mijn zieke man gezorgd. Ik heb decennialang gekookt, schoongemaakt en mezelf opgeofferd.

En daarom was ik niet van plan helemaal opnieuw te beginnen.