In de sombere ruimte van het mortuarium bestudeerde Valerij met trillende handen het rapport van de patholoog, terwijl Jekaterina snikte en de laatste foto van haar dochter aan haar borst drukte — het eindexamen op school, een lachende Sweta in een witte jurk.
— Overdosis, — fluisterde Valerij. — Ze… ze is gestorven aan een overdosis.
Er was een jaar verstreken sinds de begrafenis. Jekaterina leefde op de automatische piloot — stond op, waste af, maakte het avondeten klaar dat niemand op at, en barstte plotseling midden op de dag in tranen uit. Ze kon urenlang bij het fornuis staan zonder de pit uit te zetten, of zichzelf terugvinden zittend in Sweta’s kamer, waarvan ze de spullen nog steeds niet hadden durven opruimen.
Valerij fronste op zijn werk, maakte fouten die hij vroeger nooit had gemaakt. Hij vroeg buurvrouw Antonina Stepanovna om bij zijn vrouw langs te gaan, en zelf belde hij elk uur of twee thuis, bang dat Katja zichzelf iets zou aandoen.
— Katjenka, houd vol, — zei hij elke avond terwijl hij zijn vrouw omhelsde. — We moeten doorgaan met leven. Sweta zou niet willen dat je zo lijdt.
— Zeg me niet wat Sweta zou willen! — duwde Jekaterina hem weg. — Jij weet het niet! Niemand weet het!
‘s Avonds spraken ze bijna niet met elkaar. Hij probeerde zijn vrouw te omhelzen, maar zij duwde hem onverschillig weg, ging naar de slaapkamer of zat bij het raam met een foto van hun dochter. Valerij smeekte Jekaterina elke dag om vol te houden, voor hun gezin, maar hij voelde dat hij ook haar langzaam verloor.
Op die oktoberdag leek het lot zelf signalen te geven. Eerst werd er een patiënt binnengebracht…
Valerij was zijn dagdienst aan het afronden in zijn kantoor. Op het bureau stond een glazen karaf water, in het kastje lag een blikje stoofvlees — de lunch die hij niet had kunnen opeten. Het werk nam hem volledig in beslag; het was de enige manier om niet aan het verlies te denken. Verpleegster Vera kwam met een bezorgd gezicht binnen:
— Valerij Ivanovitsj, er is net een nieuwe binnengebracht… een jonge vrouw, in kritieke toestand. Maar Igor Vadimovitsj weigert haar te behandelen.
— Wat bedoel je met weigeren? — fronste Valerij terwijl hij opkeek van de dossiers.
— Hij zegt dat ze een zwerfster is die een bed bezet houdt. Dat ze maar naar een ander ziekenhuis moet gaan. Bedden zijn voor ‘normale’ patiënten.
Valerij balde zijn vuisten. Igor Vadimovitsj, die iedereen achter zijn rug ‘Kosjtsjej’ noemde, was een half jaar geleden dankzij invloedrijke familieleden aan het ziekenhuis verbonden. Cynisch en ongeïnteresseerd zag hij de geneeskunde als een manier om geld te verdienen, niet als roeping. Voor hem waren patiënten verdeeld in winstgevende en niet-winstgevende.
— Waar is hij nu? — vroeg Valerij terwijl hij opstond.
— Bij de rookruimte, zoals altijd.
Valerij vond Igor bij de personeelsingang. Die rookte nonchalant een dure sigaret, keek naar zijn nieuwe telefoon en leek te genieten van zijn nietsdoen.
— Igor Vadimovitsj, we hebben een patiënte die dringend hulp nodig heeft.
— Ah, jij bent het over die… — Igor trok een gezicht alsof hij een vieze lucht rook. — Luister, Valerij Ivanovitsj, ik ben niet verplicht om elke zwerver te behandelen. Ik zit al tot mijn nek in het werk. Laat haar maar naar het sociale ziekenhuis gaan.
— Bent u arts of ongeïnteresseerde ambtenaar? — vroeg Valerij scherp, terwijl zijn bloed begon te koken. — Betekent de eed van Hippocrates niets voor u?
— Bespaar me uw moraalpreken, — wuifde Igor weg. — Ik ken mijn vak. Mijn taak is degenen behandelen die kunnen betalen.
— Dan bent u geen arts. U bent een handelaar.
— Doe wat je wilt, — haalde Igor de schouders op en liep weg, Valerij achterlatend met zijn woede.
Valerij ging naar de spoedeisende hulp. De jonge vrouw lag op een brancard, ze had koorts, haar gezicht was bleek en ingevallen. Vieze kleren, verward haar, maar er was iets vertrouwds in haar gelaat, iets waardoor Valerijs hart pijnlijk samenkneep.
— Hoe heet ze? — vroeg hij aan de verpleegster.
— Geen documenten. Ze vonden haar bij het station. Ze zegt dat ze Sweta heet.
Valerij verstijfde. Sweta. Net als zijn dochter.
— Meteen naar de operatiekamer, — zei hij terwijl hij zich herpakte. — Bereid alles voor.
De operatie duurde vier uur. Zweet brandde in zijn ogen, collega’s gaven instrumenten aan, de spanning in de operatiekamer was om te snijden. Valerij werkte, denkend aan het feit dat elk leven onbetaalbaar is en dat je mensen niet kunt verdelen in wel of niet waard om geholpen te worden. Hij dacht aan zijn Sweta, en aan het feit dat iemand misschien had geweigerd zijn dochter te helpen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
