— Een appartement voor mijn broer, een auto voor mijn zus, en jou hebben we de zorg voor onze zieke grootmoeder en het betalen van alle rekeningen toevertrouwd. Gefeliciteerd, — zei mijn moeder tegen mij.
— Het appartement gaat naar Vadim, we kopen een auto voor Sveta, — de stem van mijn moeder, Galina Petrovna, vulde de kamer als warme olie, omhullend en je waakzaamheid verdovend.
Ze maakte een korte pauze en keek ons drieën aan. Vadim dook meteen op zijn telefoon, terwijl Svetka nauwelijks merkbaar glimlachte toen ze mijn blik ving.
Er zat de triomf van een winnaar in haar glimlach.
— En jij, Kira, we vertrouwen jou het meest waardevolle toe: de zorg voor onze zieke grootmoeder en het volledig betalen van alle rekeningen. Gefeliciteerd.
De lucht in de kamer werd zwaar, stroperig. De woorden van mijn moeder klonken niet zomaar — ze hingen als een vonnis, definitief en onherroepelijk.
Ik hief langzaam mijn ogen naar haar. Ze keek me aan met die kenmerkende bemoedigende glimlach, die ze voor de meest onaangename momenten bewaarde.
Een glimlach die zei: “Geen bezwaar, liefje, alles is al voor jou besloten.”
— Het appartement… van grootmoeder, — bracht ik er met moeite uit, terwijl mijn tong verlamd leek.
Svetka snuifde.
— En wat dan nog? Grootmoeder heeft het niet meer nodig, en Vadim moet een gezin stichten. Hij kan niet op straat met Yulia gaan wonen.
— En de auto? — mijn stem klonk vreemd, alsof hij uit een diepe put kwam.
— Geld van het buitenhuis, — zei mijn zus achteloos, terwijl ze overdreven geïnteresseerd naar haar manicure keek. — Het buitenhuis is van onze ouders, ze hebben besloten het te verkopen. Jij vond het toch nooit leuk daar. Je probeerde er altijd weg te komen.
Ze had gelijk. Ik had een hekel aan dat buitenhuis, die eindeloze moestuinen, die zomerse verplichtingen.
Maar ik herinnerde me elke zomer die ik daar met grootmoeder doorbracht. Hoe we bessen plukten, terwijl zij me verhalen vertelde uit haar jeugd. En die herinneringen waren het enige wat ik van die plek had overgehouden. Nu werd zelfs dat gemonetariseerd.
— Maar… we beschouwden het altijd als iets van ons allemaal, — fluisterde ik, terwijl ik besefte hoe triest dat klonk.
— Precies! — viel mijn moeder in, haar stem werd nog warmer, bijna honingzoet. — En daarom hebben we het verdeeld.
Aan iedereen naar vermogen en behoefte. Aan Vadim een dak boven zijn hoofd. Aan Sveta de mogelijkheid om mobiel te zijn, zij is immers altijd onderweg. En jij… jij bent altijd de meest verantwoordelijke geweest.
Ze zei het alsof ze me een medaille overhandigde. Een medaille van lood, die me meteen naar de bodem trok. Mijn hele leven was dit mijn stempel geweest: Kira is verantwoordelijk — dus Kira zal het doen, leren, afmaken, oppassen, helpen.
Ik keek naar mijn broer. Vadim hief zijn hoofd niet, bladerde krampachtig door iets op zijn telefoon. Hij verborg zich altijd als er een beslissing genomen moest worden of de waarheid gezegd moest worden.
— We vonden dit de rechtvaardige manier, — besloot mijn moeder resoluut, waarmee ze een punt zette achter dit toneelstuk.
Rechtvaardig. Ze haalden alle materiële steun uit mijn leven, legden de volledige last van verantwoordelijkheid op mijn schouders en noemden het rechtvaardigheid.
Ik stond op. Mijn benen voelden als watten.
— Ik moet naar grootmoeder. Ze heeft binnenkort haar behandelingen.
Niemand probeerde me tegen te houden. Ik liep door de gang en voelde hun blikken op mijn rug. Verlicht. Tevreden. Ze hadden het geflikt. Snel en bijna pijnloos. Voor henzelf.
In de hal botste ik op een foto van grootmoeder in een oude lijst. Ze glimlachte naar me van daar, jong en krachtig.
Ze noemden het vertrouwen. En ik — een levenslange gevangenisstraf.
De eerste bel ging twee dagen later. Op het scherm verscheen “Svetochka”.
— Kir, hallo! Luister, er is iets… — begon ze zonder omwegen, vrolijk en direct. — Ik moet naar de garage, verf voor de auto uitzoeken. Kun je me een paar duizend lenen? Al het geld ging op aan de registratie.
Ik zweeg en drukte mijn voorhoofd tegen het koude glas van het raam. Ze vroeg geld voor verf voor de auto die ze hadden gekocht door een deel van mijn verleden te verkopen.
— Sveta, ik heb nu elk dubbeltje nodig. De medicijnen voor grootmoeder zijn erg duur.
Mijn zus zweeg een moment.
— Oh, begin er niet over. Ik vraag het niet voor altijd, ik geef het terug. We zijn familie, we moeten elkaar helpen.
In haar stem geen spoor van schaamte. Alleen irritatie dat ik haar situatie niet meteen begreep.
— Ik kan niet, Sveta.
— Duidelijk, — zei ze koel en hing op.
Een uur later belde mijn moeder. Ze deed niet moeilijk.
— Kira, waarom weiger je je zus te helpen? Ze heeft een moeilijke tijd, een nieuwe auto, zoveel gedoe.
— Mama, ik heb ook een moeilijke tijd. Ik zorg voor een ziek persoon en moet rekeningen betalen.
— Overdrijf niet. Vader en ik helpen ook waar we kunnen. En bovendien, ik dacht dat je blij zou zijn voor je zus. Maar je gedraagt je egoïstisch.
Ze sprak tegen me alsof ik een verwend kind was dat zijn speelgoed niet wilde delen.
De echte klap kwam op zaterdag. Ik kwam naar het appartement van grootmoeder om eten voor een paar dagen te bereiden en trof daar Vadim met Yulia. Ze liepen door de kamers met een rolmaat, levendig iets besprekend.
— Oh, Kira, hallo, — mijn broer keek er zelfs niet van op. — We zitten hier te bedenken welke muur we gaan slopen. Maak kennis, dit is Yulia.
Yulia wierp een beoordelende blik op me en glimlachte zoet.
— Het is hier zo… vintage. Maar geen zorgen, we maken er alles Scandinavisch van.
Ze bespraken de toekomstige renovatie van het appartement waar hun grootmoeder nog woonde. In het appartement waarvoor ik betaalde.
— Wat doen jullie hier? — mijn stem haperde.
— Mama heeft het toegestaan, — haalde Vadim zijn schouders op. — Ze zei dat het jou toch niet uitmaakt. Je woont hier immers niet.
Ik keek hem aan. Naar zijn kalme, verzadigde gezicht. Hij zag niets verkeerds in zijn handelen. Voor hem was het normaal.
— Ga weg. Meteen.
— Oké, oké, wat maak je je druk, — zwaaide hij loom met zijn hand. — Je moet er toch binnenkort uit.
Toen de deur achter hen dichtviel, zakte ik op een stoel. Ze hadden niet alleen het appartement afgenomen. Ze wisten grootmoeder uit haar eigen huis, terwijl ze nog leefde, uit.
‘s Avonds zat ik over de rekeningen gebogen. Verzorgster, medicijnen, nutsvoorzieningen voor twee appartementen — het mijne en dat van grootmoeder. Het bedrag was enorm. Ik opende mijn bankapp en keek naar mijn saldo. Het geld zou net tot de volgende salarisbetaling reiken.
Ik probeerde met mijn vader te praten. Hij was de enige die me misschien zou begrijpen.
— Papa, dit is oneerlijk. Ik red het niet alleen.
Mijn vader zuchtte zwaar, zonder van zijn krant op te kijken.
— Dochter, begrijp je moeder. Ze wil het beste voor iedereen. Vadim is de erfgenaam, hij heeft een nest nodig. Sveta is een meisje, zij heeft steun nodig. En jij… jij bent sterk, jij redt het.
Hij zei het met trots. En die trots was voor mij beledigender dan het egoïsme van mijn moeder. Ze hadden me gewoon als sterk bestempeld en waren daarmee tevreden. Alle lasten op mijn schouders gelegd.
Ik begreep dat praten zinloos was. Ze hadden hun eigen werkelijkheid gecreëerd, waarin alles logisch en correct was. En in die werkelijkheid was mijn rol die van een opgeofferde werkpaard.
Het dieptepunt kwam op woensdag. Een week leefde ik in een persoonlijke hel. De bank belde over een achterstallige betaling van mijn creditcard. De verzorgster schreef dat de dure medicijnen bijna op waren.
In mijn eigen appartement was de bedrading doorgebrand, en ik zat zonder licht omdat er geen geld was voor een elektricien. Ik draaide me overal doorheen, nam nachtdiensten aan, sliep vier uur per nacht.
‘s Middags belde mijn moeder. Haar stem vrolijk, zakelijk.
— Kirka, ik heb geweldig nieuws voor je! We hebben je geldprobleem opgelost.
Ik verstijfde, kon mijn oren niet geloven. Echt waar?
— We hebben voor grootmoeder een prachtig verzorgingshuis gevonden. Staatsvoorziening. Heel degelijk, ik heb het nagevraagd. En het belangrijkste — bijna gratis!
Ik zweeg. Elk woord viel op mij als een steen in een put…
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
