— Dus, maak dat je mijn appartement uitgaat, als je geen cent bijdraagt aan de gezamenlijke uitgaven, lieverd! Of dacht je dat dit hier je gratis slaapplek is?
— Oleg, de rekening moet morgen betaald worden, — Vera’s stem klonk kalm, geheel emotieloos, gewoon een constatering van de feiten, als een herinnering dat het ’s ochtends zou gaan regenen. Ze legde een nette stapel kwitanties op de keukentafel. Ze kwamen naast zijn elleboog te liggen, een zwijgende berisping voor zijn totale passiviteit.
Hij zat voorovergebogen over zijn telefoon, het felle scherm wierp koude, dode lichtreflecties op zijn gezicht. Zijn duim scrollde loom en methodisch door een eindeloze stroom korte, zinloze video’s. Het geluid stond uit, maar Vera voelde bijna fysiek de stroom van dat vreemde, domme leven dat hij elke avond tot zich nam. Ze zette twee kopjes dampende thee op tafel, en de geur van bergamot overmeesterde even de muffe geur van hun stille avond.
— Jij betaalt de helft, — voegde ze eraan toe terwijl ze tegenover hem ging zitten.
Oleg keek loom van zijn telefoon op. Hij keek niet naar de rekeningen. Hij keek niet naar haar. Zijn blik, leeg en licht geïrriteerd dat hij werd gestoord in zijn belangrijke bezigheid, gleed ergens achter haar schouder. Vervolgens trok een scheve grijns over zijn lippen, vol zelfgenoegzaamheid die Vera van binnen koud deed worden nog voordat hij een woord had uitgesproken.
— Waarom? — zei hij licht, bijna speels, alsof hij antwoordde op de domste grap ter wereld. — Het is jouw appartement, dus jij betaalt. Wat heb ik ermee te maken?
De woorden vielen in de stilte van de keuken niet als een steen, maar als stof. Datzelfde fijne, branderige stof dat zich in de longen nestelt en het ademen bemoeilijkt. Vera stond verstijfd, haar hete kopje in handen. Voor een kort, oorverdovend moment kromp de wereld samen tot zijn gezicht, tot die zelfgenoegzame grijns en die blik waarin niets zat — geen woede, geen verdriet, zelfs geen gewone interesse. Alleen absolute, ijzeren zekerheid in zijn eigen gelijk.
Ze keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag. Niet haar man, met wie ze vijf jaar had gewoond. Niet de man van wie ze ooit had gehouden. Maar een volkomen vreemde, iemand die door een misverstand aan haar keukentafel zat en haar nu de regels van het leven op zijn, Olegs, planeet uitlegde. En op deze planeet was hij duidelijk het middelpunt van het universum, en iedereen behalve hij slechts het bedienend personeel.
Hij zei het en duwde zich weer in zijn telefoon, het onderwerp afgesloten. Voor hem was het een axioma, iets dat geen bewijs nodig had. Hij verwachtte geen discussie. Hij verwachtte geen bezwaar. Hij sprak gewoon de waarheid uit, in zijn ogen evident, en trok zich terug in zijn digitale cocon.
En Vera bleef roerloos zitten. Er kwam geen woede in haar op. Geen golf van verdriet. Iets anders gebeurde, iets veel angstaanjagenders. Iets klikte oorverdovend op zijn plek. Alsof in een donkere kamer plotseling fel, meedogenloos licht werd ontstoken, en ze alles zag: de versleten hoeken van hun relatie, het web van leugens dat zij zelf had geweven om de waarheid niet te hoeven zien, en hem — geen steun of partner, maar gewoon een zware, inerte last die ze al die tijd had meegedragen, zichzelf overtuigend dat dit familie was.
Ze zette langzaam, met een nieuwe, voor haar onbekende gratie, het kopje op tafel. Het geluid was nauwelijks hoorbaar, maar om een of andere reden keek Oleg op van zijn telefoon. De grijns van zijn gezicht was nog niet verdwenen, maar er verscheen verwarring in zijn ogen. Hij voelde dat de sfeer in de kamer veranderd was.
— Je hebt gelijk, — haar stem was rustig, maar er klonk een nieuwe, metalen ondertoon. Ze sprak langzaam, ieder woord zorgvuldig afwegend. — Het is mijn appartement.
Ze maakte een korte pauze, genietend van zijn verwarring die langzaam in bezorgdheid veranderde. Hij begreep niet waar ze heen wilde, maar als een roofdier dat gevaar voelt, spande hij zich aan.
— Dus, maak dat je mijn appartement uitgaat, als je geen cent bijdraagt aan de gezamenlijke uitgaven, lieverd! Of dacht je dat dit hier je gratis slaapplek is?
— Maar…
— Je hebt een uur om iets anders te vinden. De tijd loopt. — Ze liet hem niet protesteren.
De stilte na haar woorden duurde niet lang. Ze werd verbroken door zijn korte, scherpe lach. Het was geen vrolijk gelach, maar het geluid van minachting, droog en knappend, als een gebroken tak. Oleg legde zijn telefoon langzaam op tafel, alsof hij haar een groot plezier deed. Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en keek naar haar — voor het eerst die avond echt — met de blik van een entomoloog die een bijzonder grappig en belachelijk insect bestudeert.
— Vera, Vera… — trok hij het met een toon van neerbuigende berisping, alsof hij tegen een onverstandig kind sprak dat een woedeaanval had in een speelgoedwinkel. — Meen je dit serieus? Besluit je een drama te spelen, de sterke, onafhankelijke huishoudster van het appartement? Kom op, kom op, het is zelfs wel schattig.
Zijn grijns werd breder, zijn regelmatige witte tanden zichtbaar. Hij genoot duidelijk van de situatie, denkend dat haar ultimatum slechts een onhandige poging tot manipulatie was, die hij nu moeiteloos zou breken. Vera bleef stil. Ze keek gewoon naar hem, en haar onbeweeglijkheid, haar absolute kalmte leek het vuur van zijn zelfgenoegzaamheid nog verder aan te wakkeren. Ze gaf hem niet wat hij verwachtte: tranen, geschreeuw, verwijten. En dat maakte hem in de war en verhoogde zijn inzet.
— Laat me je iets uitleggen, aangezien je geheugen je blijkbaar in de steek laat, — hij leunde voorover, zijn ellebogen op tafel, zijn stem werd lager en steviger. — Wie vult elke maand de koelkast met eten? Niet met boekweit of pasta, maar met wat jij lekker vindt: jouw yoghurt, die stomme avocado, vis die ik haat maar toch koop omdat het “gezond” is. Wie doet dat? De Heilige Geest?
Hij verwachtte geen antwoord. Het was een retorisch ondervraging, bedoeld om te vernederen.
— En wie neemt jou mee uit eten als je “even wilt ontspannen”? Wie betaalt de taxi, omdat jij, blijkbaar, te lui bent om na het shoppen met de metro te gaan? Jouw crèmes, serums, maskers, die de helft van mijn salaris kosten, verschijnen die vanzelf op het plankje in de badkamer? Ik kan me niet herinneren dat je oma je er ook een levenslange voorraad cosmetica bij heeft nagelaten.
Hij sprak, en met elk woord groeide zijn zelfvertrouwen. Hij schilderde een beeld waarin hij de weldoener was, een gulle beschermheer die haar overvloedig begunstigde en haar een mooi, zorgeloos leven liet leiden. En zij, ondankbare, durfde ook nog eens geld van hem te eisen voor wat “gemeenschappelijke kosten”.
— Ik verzorg ons leven. Volledig. Van de servetten op deze tafel tot de vakantie waar we afgelopen zomer naartoe gingen. Ik investeer in jou, in ons huishouden, in jouw goede humeur. En wat geef jij? — hij maakte een theatrale pauze en gebaarde met zijn hand door de keuken. — Muren. Vier muren die jij gratis hebt gekregen. En jij durft mij daar een rekening voor te sturen?
Zijn stem vulde zich met oprechte, rechtvaardige ergernis. Hij geloofde werkelijk in wat hij zei. Hij dacht dat zijn bijdrage — actief, dagelijks, financieel — oneindig veel groter was dan haar passieve, geërfde aandeel. In zijn wereld was het een eerlijke ruil: hij gaf het leven, zij bood er een plek voor.
Vera nam haar kopje en nam een kleine, langzame slok. De hete thee brandde op haar tong, maar het was een aangenaam, verkwikkend gevoel. Ze zette het kopje geluidloos terug op het schoteltje. Haar stilte en deze rustige, beheerste handeling brachten hem volledig uit zijn evenwicht.
— Dus laten we die goedkope manipulaties achterwege laten, — siste hij, terwijl hij het laatste restje van zijn toneelmatige kalmte verloor. — Ik betaal voor het leven, jij levert de woonruimte. Dat is een eerlijke deal. En als er iets is dat je niet bevalt, dan is dat uitsluitend jouw probleem, niet het mijne. Je mag het beschouwen als huur. Alleen niet in geld, maar in eten, entertainment en jouw vrouwendingetjes. En geloof me, die “huur” is veel hoger dan de marktwaarde van je vierkante meters. Dus ga zitten en wees blij dat je zo’n sukkel hebt gevonden. En nu, als het toneelstuk voorbij is, ga ik, met jouw goedkeuring, verder met ontspannen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
