Door te laat op het werk te blijven, ontdekte hij een waarheid die hij niet eens in een nachtmerrie had kunnen dromen…
Andrej Nikolajevitsj leunde achterover in zijn stoel en liet eindelijk een diepe, lange zucht ontsnappen. De week had zich gesleept als een zware keten van eindeloze taken: rapporten, controles, documenten die “gisteren al” door hem ondertekend hadden moeten worden. Hij wreef automatisch met zijn vingers over zijn slapen, alsof hij de vermoeidheid wilde wegwissen, en met een half gesloten blik nam hij zijn kantoor in zich op: netjes opgestapelde mappen, een pen teruggeplaatst in de houder. Alles leek in orde.
Andrej Nikolajevitsj stond op, liep naar de zware kluis, draaide de sleutel zoals gewoonlijk, legde de ondertekende documenten voorzichtig erin en sloot het deurtje met een dof klikje. Meteen voelde hij zich lichter, alsof een zware steen die de hele dag op zijn schouders had gedrukt, eindelijk was weggevallen.
De klok aan de muur wees half negen. De werkdag was allang voorbij. Hij was weer later gebleven, zoals bijna altijd. “Ach ja,” dacht Andrej Nikolajevitsj terwijl hij zijn colbert aantrok, “morgen heb ik tenminste vrij.”
Hij had zijn hand al naar de deurknop uitgestoken en stelde zich voor hoe hij over een paar minuten de koele avondlucht zou inademen, een paar rustige stappen over de lege straat zou zetten en zijn gedachten tot rust zou laten komen, toen plotseling achter hem een zachte maar gespannen stem van de nachtwaker klonk:
— Andrej Nikolajevitsj, mag ik u even spreken!
Hij draaide zich om. De nachtwaker, normaal onverstoorbaar, zag er nu bezorgd, bijna radeloos uit.
— Wat nu weer? — fronste Andrej Nikolajevitsj terwijl hij automatisch weer op de klok keek.
De nachtwaker stapte dichterbij en verlaagde zijn stem:
— Er is een vrouw… ze eist het management. Ze is koppig, maakt herrie, omdat haar verzoek niet wordt aangenomen.
— Welk verzoek? — vroeg Andrej Nikolajevitsj streng.
— Nou… — krabde de man achter zijn hoofd, alsof het hem ongemakkelijk was om het uit te leggen. — Haar dochter en kleindochter zijn vanochtend naar het zomerhuisje gegaan. Sindsdien geen teken van leven. De telefoons zwijgen. Ze eist dat ze als vermist worden opgegeven. Meteen.
— Als vermist opgegeven? — Andrej Nikolajevitsj trok automatisch zijn wenkbrauwen op.
— Ja… — haalde de nachtwaker zijn schouders op. — Ik probeerde uit te leggen dat er misschien geen verbinding is. Zoals u weet, is er in de tuinen vaak geen bereik. Maar ze luistert niet. Ze roept dat als we het verzoek niet aannemen, het ons niets kan schelen dat mensen verdwijnen. Ze eist de “hoogste baas”. Dat wil zeggen… u.
Er sneed iets onaangenaams door Andrej Nikolajevitsj’ borst. Alles in hem protesteerde: hij was moe, hij wilde weg, gewoon de deur achter zich sluiten en de week achter zich laten. Maar hij begreep ook iets anders — morgen zou deze vrouw weer komen, weer een schandaal veroorzaken, en de schuldigen zouden toch zij zijn.
Hij zuchtte zwaar, alsof hij zich al voorbereidde op nog een last, en zei kort:
— Goed. Laten we gaan.
Ze liepen langzaam door de schemerige gang, waar de lampen aan het plafond een zwak licht verspreidden en in de hoek een monotone piep klonk — de nachtwaker werkte zijn laatste dagen. De lucht was doordrenkt met een bekende mix: de geur van papier, stof en goedkope koffie.
Bij het raam van de nachtwaker stond zij te wachten. De vrouw stond half gedraaid, leunend op de balie alsof haar kracht haar verliet, maar haar koppigheid haar op de been hield. Haar jas zat gehaast aan: een knoop zat verkeerd, waardoor de stof scheef stond en de kraag omhoog stond. Op haar hoofd een bonte, ooit schijnbaar elegante sjaal, nu scheef gezet, waardoor losse plukken warrig haar zichtbaar waren.
Haar stem klonk luid, schurend naar hysterische tonen, weerkaatsend in de lege gang:
— U bent verplicht maatregelen te nemen! — riep ze, terwijl ze zenuwachtig op de balie sloeg. — Uw werk is mensen redden!
Andrej Nikolajevitsj zette automatisch een stap naar voren. En toen gebeurde iets waarop hij totaal niet was voorbereid: de vrouw draaide zich plotseling om, en hij struikelde alsof niet zijn lichaam, maar zijn ziel werd geraakt. Zijn adem stokte even.
Zeventien jaar waren verstreken, maar hij herkende haar meteen.
Voor hem stond diezelfde vrouw. De vrouw die ooit zijn wereld had vernietigd, alles wat hij geloofde en ademde, had uitgeroeid.
Zijn bewustzijn brak in een paar seconden los van de grijze gang en nam hem mee terug — naar het verleden, naar dat leven dat zo plotseling werd beëindigd.
…Hij was toen pas twintig. Nog een jongen, hoewel teruggekeerd uit het leger met een rechte rug en een serieuze blik. Het leven begon net: hij had een plaatsingsdocument voor de politieschool in zijn zak, nieuwe perspectieven lagen voor hem. Maar het belangrijkste was niet eens dat.
Het belangrijkste was dat Zoya er was. Zijn Zoya. Het meisje dat hij al sinds de middelbare school liefhad en dat op hem had gewacht tot hij terugkwam van het leger, ondanks alle plagerijen van vriendinnen en avances van klasgenoten.
Zoya studeerde aan het pedagogisch instituut. Ze sprak altijd zo enthousiast over de toekomst, zo gepassioneerd, dat Andrej naar haar luisterde en naast zich een vrouw zag met wie hij zijn hele leven wilde doorbrengen. Haar ogen straalden een bijzonder, vriendelijk vuur wanneer ze vertelde over kinderen, over haar toekomstige leerlingen. Hij geloofde dat alles zou lukken met haar aan zijn zijde.
Ze maakten eenvoudige maar dierbare plannen. Zij zou haar diploma halen, hij zijn opleiding afronden, een baan krijgen — en dan meteen een bruiloft. Een appartement? Klein, in een oud gebouw — dat maakte niet uit. Het belangrijkste was dat ze samen zouden zijn.
Maar helaas — er was één vrouw die hun vreugde en hoop absoluut niet deelde.
Kira Antonovna. Zoya’s moeder.
Een dominante, rechtlijnige vrouw, met een strenge blik en een scherp woord. Andrej voelde haar kilte vanaf het begin, maar gaf er niet veel om. Jongeren denken altijd dat liefde alles overwint. En Zoya lachte erom wanneer hij het onderwerp aansneed: “Mama mag denken wat ze wil. Het belangrijkste is wat wij samen denken.”
Maar Kira Antonovna was niet iemand die zich makkelijk gewonnen gaf. Ze was als een ervaren jager die haar doel ziet en weet dat ze vroeg of laat zal krijgen wat ze wil. Haar woorden sneden diep:
— Politieagent zijn is geen beroep. Het is slavernij voor een hongerloon. Hij zal dagenlang op het werk verdwijnen, en jij zit thuis met de kinderen. Waarom zou je zo’n leven willen?
Zoya wuifde haar moeder weg, zweerde Andrej dat ze alleen van hem hield. Maar Kira Antonovna gaf zich niet gewonnen. Ze wachtte, loerde als een roofdier op het moment om de pijnste plek te raken.
En op een dag vond ze dat moment.
Plotseling verscheen Venja Parshin aan de horizon, Zoya’s voormalige klasgenoot. Op de middelbare school was hij het mikpunt van spot: noch slim, noch getalenteerd, slechts volharding in zijn pogingen om Zoya’s aandacht te winnen. Hij verstopte stiekem chocolade in haar schooltas, liet boeketten veldbloemen op haar tafel achter, schreef onbeholpen briefjes. Iedereen vond hem opdringerig en hopeloos, zelfs Kira Antonovna schudde destijds haar hoofd:
— God beware dat mijn dochter zich met zo iemand inlaat!
En toen Venja plotseling na de achtste klas verdween, zuchtten alle anderen van opluchting. Het leek alsof hij zachtjes uit de herinnering werd geschrapt, opgelost in de stroom van de tijd.
Maar het lot besliste anders, zoals dat vaak gaat.
Toen Zoya in het laatste jaar van het instituut zat, keerde Parshin plotseling terug. En dit was niet meer die onbeholpen, verlegen jongen in een versleten trui. Op het pad van het leven was hij veranderd in een keurige jongeman: een dure pak, verzorgd uiterlijk, nette coupe, zelfverzekerde tred.
Op de parkeerplaats van het instituut stond een gloednieuwe auto te glimmen in de zon, alsof het bevestigde dat dit een volledig andere Venja was. In zijn handen hield hij een enorm boeket — weelderig, zelden gezien in die tijd, iets wat maar weinigen zich konden veroorloven.
Nu veranderden de gesprekken in Zoya’s huis drastisch. Kira Antonovna, die nog niet zo lang geleden de achternaam Parshin minachtend uitsprak, zei nu zijn naam met respect, bijna genietend van elke letter:
— Veniamin — dat is een kerel. Hij heeft het gemaakt. Met hem, dochter, sta je als achter een stenen muur. Niet zoals een politieagent. Wat heeft hij? Schouderstukken en papieren. Maar hier — auto, appartement, een winstgevend bedrijf, zo te zien.
Zoya wilde er niet eens naar luisteren. Ze hief haar ogen op, vol vastberadenheid:
— Mama, — zuchtte ze — wat doet zijn geld ertoe? Ik houd van Andrej. Dat is alles. Meer heb ik niet nodig.
In die dagen voelde Andrej zich een winnaar. Zoya stond aan zijn zijde, zelfverzekerd en rustig, keek hem recht aan, aarzelde niet. Het leek alsof alle kritiek van haar moeder slechts tijdelijke grillen waren, lege woorden.
Maar Kira Antonovna was niet van plan zich terug te trekken. Ze begon langzaam maar zeker, met kleine steekjes, twijfel in elk woord verwevend: ze zei dat het politieberoep alleen in de film mooi lijkt, in het echte leven is alles anders; of subtiel dat “vandaag op het werk, morgen in het mortuarium”; of herinnerde eraan dat geld veel bepaalt, en liefde zonder financiële basis snel verwelkt.
— Geluk is wanneer je man dichtbij is en de koelkast vol, — stelde ze rechtstreeks tegen Andrej, zonder schaamte. — Niet wanneer je altijd wacht of hij levend terugkomt van zijn dienst, en centjes telt om melk voor de kinderen te kopen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
