De vijfjarige dochter van mijn man had nauwelijks gegeten sinds ze bij ons was komen wonen. « Sorry mama… ik heb geen honger, » herhaalde ze avond na avond tegen me.

‘Javi, er klopt iets niet. Het is niet normaal dat ze niets eet. Ze is veel te mager,’ zei ik hem op een avond.

Hij zuchtte alsof hij dat gesprek al veel te vaak had gevoerd.

“Ze zal er wel aan wennen. Bij haar biologische moeder was het nog erger. Geef haar de tijd.”

Er zat iets in zijn toon dat me niet overtuigde, een mengeling van vermoeidheid en ontwijking. Maar ik drong niet aan; ik dacht dat ze zich misschien moest aanpassen.

Een week later moest Javier voor zijn werk drie dagen naar Madrid. Die eerste avond, terwijl ik alleen de keuken aan het schoonmaken was, hoorde ik zachte voetstappen achter me. Het was Lucía, haar pyjama verkreukeld en met een serieuze uitdrukking die ik nog nooit op haar gezichtje had gezien.

‘Kun je niet slapen, schat?’ vroeg ik, terwijl ik hurkte.