— Wat zeg je? Jouw huis is hier!
— Mijn huis is daar, waar ik niet uitgezet word voor gasten.
Een week geleden ben ik gestopt met opnemen. Op het antwoordapparaat staan drieënveertig berichten.
Gisteren kwam ik mama tegen in de supermarkt. Ze was ouder geworden, ingevallen.
— Lenochka! — ze barstte in tranen uit. — Hoe kun je nou zo doen? We zijn toch familie!…
— Familie betekent dat iedereen voor elkaar zorgt. Niet dat één iemand zich uit de naad werkt terwijl de rest profiteert.
— Maar we hebben van je gehouden!
— Jullie hielden van het gemak dat ik jullie gaf. Dat is iets anders.
— Lenochka, papa voelt zich slecht! Hij heeft verzorging nodig!
— Huur een verpleegster in. Of laat de eigenaresse van het appartement terugkomen uit Duitsland.
Mama snikte en liep weg. Ik bleef staan en keek haar na. Zielig? Ja. Maar medelijden en de bereidheid jezelf op te offeren — dat zijn ook twee verschillende dingen.
Thuis zit ik met de rode kat op schoot. Ik vond hem op de eerste dag na mijn vertrek — thuis mocht ik geen dieren houden, “papa had allergie”. Nu spint Ryzhik zo luid dat de buren op de muur kloppen.
De telefoon ligt naast me. Zevenenveertig gemiste oproepen in een week. Gisteren belde zelfs Olya — voor het eerst in drie maanden.
Ik neem op bij de dertigste toon.
— Hallo.
— Lena! Eindelijk! — Olya’s stem klinkt boos en vermoeid. — Wat ben je aan het doen? Onze ouders hebben een verzorgster ingehuurd voor dertigduizend! Ik kan dat niet elke maand overmaken!
— En ik kon vijftien jaar lang zonder privéleven leven. Maar toch deed ik het.
— Dat is iets anders!
— Ja, anders. Voor mij was het zwaarder.
— Lena, wees menselijk! Kom tenminste voor halve dagen terug!
— Olya, wees jij menselijk. Verkoop het appartement dat je cadeau kreeg, en betaal daarmee voor onze ouders.
Stilte. Daarna de piep van verbroken verbinding.
Op mijn werk herkennen collega’s me niet. Ik ga naar kantoor, stel projecten voor, blijf op bedrijfsfeestjes. Mijn leidinggevende verbaast zich:
— Lena, je bent een ander mens geworden! Vroeger haastte je je altijd naar huis.
— Vroeger wachtte men thuis op mij. Nu wacht ík thuis.
Ik schreef me in bij de sportschool, voor Engelse les. Ik maakte een profiel op een datingsite — mannen schrijven, nodigen me uit. Het voelt vreemd om vrij te zijn op mijn vijfenveertigste.
Eergisteren belde mama weer. Deze keer nam ik op.
— Lenochka, hoe lang nog! Papa gaat echt slecht, en een verzorgster is toch een vreemde!
— Mam, ik werd ook een vreemde op de dag dat jullie me uit mijn eigen kamer hebben gezet.
— Maar we hadden dat niet zo bedoeld…
— Precies. Jullie hebben niet nagedacht. Vijftien jaar lang niet.
Vandaag heeft niemand gebeld. De stilte is ongewoon, maar aangenaam.
Ik zit in de keuken, drink koffie en aai de kat. Buiten is het lente, de zon schijnt recht op mijn tafel. De telefoon zwijgt nu al drie dagen.
Ik denk: heb ik medelijden met hen? Natuurlijk, ik heb medelijden. Maar medelijden hebben en jezelf kapotmaken uit medelijden — dat zijn twee verschillende dingen.
Gisteren stuurde Olya een sms: “Voor papa hebben ze de ambulance gebeld. Denk na over wat je doet.”
Ik dacht na. En antwoordde niets.
Weet je wat het vreemdste is? Dat ik de moed heb om niet te antwoorden. Voor het eerst in vijfenveertig jaar heb ik de moed om “nee” te zeggen tegen degenen die altijd alleen “ja” gewend waren te horen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
