De oligarch betaalde een bedelares om een week lang zijn kleindochter te zijn… Maar nauwelijks stapte het kleine meisje over de drempel van het landhuis.
Het enorme landhuis zweeg. Het was niet alleen groot, het leek bodemloos, als een meer op een maanverlichte nacht. In de muren, begroeid met klimop, verschool zich een stilte — dicht, zwaar, als een fluwelen gordijn. In deze stilte woonde één enkele man. Zijn naam was Arkadi Petrovitsj. Hij had alles wat met geld te koop was, en niets van wat je gewoon zo kunt krijgen, op bevel van het hart.
Het lot bracht hem in contact met een jonge dame genaamd Liza. Het meisje kon zich niet beroemen op rijkdom, een dak boven haar hoofd of de warmte van een gezin. Haar wereld was een wereld van koude kelders, winderige straten en onverschillige, vreemde ogen.
Er was een afspraak tussen hen gemaakt. Zo simpel als een kop hete thee in de kou. De oude man, uitgeput door eenzaamheid, bood het meisje aan om voor zeven dagen zijn familie te worden. Tijdelijk zijn kleindochter. Voor een betaling die haar een zorgeloos bestaan van maar liefst twaalf maanden had kunnen garanderen. Alles leek duidelijk en begrijpelijk. Maar de eenvoudigste wegen leiden soms naar de meest onverwachte plekken.
Zodra de jonge dame de hoge drempel van het landhuis overstapte, veranderde de lucht eromheen. Hij werd anders. Hij leek niet op de buitenlucht — fris, scherp, ruikend naar vrijheid en toevallige ontmoetingen. Hier rook het naar geld. Naar dure parfums, oud, tot glans gepolijst hout, leer van banken waarop het leek alsof nooit iemand had gezeten. En naar stilte. Dof, vasthoudend, alsof het huis zelf de adem inhield in afwachting van iets heel belangrijks.
De grijsharige eigenaar van het huis stond midden in de woonkamer, enorm als een wachtzaal op een station, gebouwd voor één enkele reiziger. Zijn hand, met lange, verfijnde vingers, klemde stevig de gesneden rugleuning van een massieve stoel.
“Nou, kom binnen, Liza,” sprak hij, en zijn stem klonk ongewoon luid, het heersende stilzwijgen doorbrekend.
Ze zette een aarzelende stap naar voren, en haar versleten, doorleefde schoenen lieten een modderig, vochtig spoor achter op het perfecte Perzische tapijt. De dienstmeid die bij de muur stond, slaakte een zacht gilletje. Het meisje verstijfde, instinctief voorbereid op een uitbrander, op een hard woord, op vernedering. Zo was het altijd geweest. Zo was haar leven.
Maar Arkadi Petrovitsj zwaaide slechts langzaam met zijn hand.
“Geen probleem. Tapijten zijn gemaakt om overheen te lopen,” zei hij kalm.
Hij liep naar haar toe. Zijn ogen, lichtblauw, als de lucht in een lichte nevel van wolken, bestudeerden haar aandachtig. Hij keek naar haar niet als naar een mens, maar als naar een interessant object. Zie hier de sporen van een zwaar leven onder de nagels. Zie hier de zorgvuldig gestopte spijkerbroek op de knie. Zie hier het haar, nog niet volledig ontdaan van straatstof.
“Heb je gegeten?” vroeg hij.
Ze knikte stilzwijgend, hoewel de lunch in het dure restaurant als een zware, onverteerde brok in haar maag lag. Eten terwijl iemand je nauwlettend in de gaten houdt, is een hele opgave.
De eerste dag verliep in trage rituelen, bedacht door de oude man. Ze moest in de diepe stoel tegenover hem zitten en luisteren terwijl hij klassieke werken hardop voorlas. Ze moest aromatische thee drinken uit een verfijnd porseleinen kopje, zorgvuldig het dunne oor vasthoudend, om het niet per ongeluk te laten vallen. Haar vingers trilden merkbaar van opwinding.
“Ben je bang voor mij?” vroeg hij ‘s avonds…
“Ben je bang voor mij?” vroeg hij ‘s avonds, terwijl ze, volgens het vastgestelde ritueel, op het punt stond hem een goede nacht te wensen.
Ze hief haar blik naar hem op. Haar ogen waren grijs, volwassen en diep, niet zoals die van een jong meisje.
“Ik ben niet bang voor u. Ik begrijp u niet,” antwoordde ze eerlijk.
Op de tweede dag leidde hij haar door de eindeloze kamers van zijn huis. Hij liet oude schilderijen in vergulde lijsten zien, elegante beeldjes, en vertelde verhalen over hoe hij de ene of andere voorwerp had verworven. Het meisje zweeg grotendeels. Totdat ze een kleine kamer binnengingen. De muren waren bekleed met zachte roze behangetjes, en aan één muur hing een bescheiden pastelkleurige tekening van een pony. Er hing een lichte, bijna onmerkbare stoflucht in de kamer.
“Dit is de kamer van mijn echte kleindochter,” zei Arkadi Petrovitsj, en zijn stem trilde onverwachts. “Echt. Haar naam is Alena. Auto-ongeluk. Een jaar geleden.”
Liza keek aandachtig naar het nette, lege bed, naar het perfect opgemaakte dekbed, en haar hart, gewend aan de harde klappen van het lot, kromp van plotselinge pijn. Ze begreep alles. Ze was geen vervanging. Ze was een levend aandenken aan verdriet. Een tastbaar voorbeeld van verlies. Kijk, grootvader, wie je verloren hebt, en dit is wat je nu hebt — mij, een meisje van de straat.
Op de derde dag brak er iets onzichtbaars in de gang van zaken. Tijdens het ontbijt hield Liza op met het lusteloos prikken van haar vork in het luchtige omelet en at het snel op, op straatmanier, bijna zonder te kauwen. Arkadi Petrovitsj observeerde haar over de geopende krant heen.
“Je eet als een klein zwerfhondje,” merkte hij op, zonder verwijt.
“Dat ben ik ook,” kaatste ze terug, zonder haar ogen van het bord te heffen.
Plotseling lachte hij. Kort, droog, maar het was het eerste echt oprechte geluid dat in lange tijd door deze muren klonk.
Vanaf dat moment begonnen ze te praten. Eerst voorzichtig, als twee vreemden die elkaar toevallig op neutraal terrein ontmoeten. Hij vroeg naar haar leven, en zij vertelde aanvankelijk leugens met het gemak van een ervaren verteller. Daarna begon ze langzaam de waarheid te vertellen. Over hoe koud het ’s winters kan zijn in een vochtige kelder. Hoe goedkoop, maar zo gewenst, brood ruikt. Hoe mensen je uitlachen als je hen om een beetje kleingeld vraagt.
Hij luisterde. Zonder haar te onderbreken. Zijn gezicht bleef onbewogen, maar diep in zijn ogen bewoog iets van binnen.
Op de vijfde dag gebeurde iets wat niet in de afspraken stond. Het meisje, lopend langs de halfopen deur van de bibliotheek, zag hoe hij in zijn stoel zat, met zijn gezicht in zijn handen gedrukt. Zijn schouders trilden zachtjes, bijna onmerkbaar. Ze bleef staan op de drempel, niet wetend of ze moest weggaan of naar binnen kon gaan. De schijn werd op dat moment volledig weggevaagd, als rook. Voor haar stond geen machtige miljonair die zichzelf een kortstondig troostmoment had gekocht, maar gewoon een oude, diep ongelukkige man.
Ze liep langzaam naar hem toe en legde zonder een woord haar kleine, nog niet volledig van straatvuil ontdane hand op zijn grijze hoofd. Ze zei geen afgezaagde “huil niet”. Ze stond er gewoon stilzwijgend naast.
Hij schrok van verrassing, toen bedekte zijn grote, koude hand haar hand. Het voelde als gewicht en eindeloze vermoeidheid.
“Vergeef me,” fluisterde hij nauwelijks hoorbaar.
“Er is niets waarvoor ik u moet vergeven,” antwoordde ze even zacht.
Op datzelfde moment stierf de oorspronkelijke overeenkomst stilletjes. Op zijn plaats werd iets geheel anders geboren. Fragiel, teder en nog naamloos. Ze begonnen samen oude films te kijken, en hij lachte om haar directe, straatse humor. Ze leerde koffie voor hem te zetten precies zoals hij het lekker vond — sterk, met twee suikerlepels.
Op de zevende, laatste avond, tijdens het diner, zei hij terwijl hij ergens heen keek:
“Blijf alsjeblieft.”
Er zat geen spoor van bevel in zijn stem. Er klonk een stille, oprechte smeekbede.
Liza keek aandachtig naar hem. Naar dit enorme huis, vol dure spullen, maar leeg. Naar deze eenzame oude man in een luxe kooi van marmer en goud. En toen richtte ze haar blik op haar eigen handen. Ze waren niet langer de handen van een meisje van de straat.
“Ik ben haar niet,” zei ze zacht maar beslist. “Ik zal nooit haar kunnen worden.”
“Ik begrijp het,” knikte hij, en in zijn ogen stond een eindeloze vermoeidheid, jarenlang opgebouwd. “Maar jij bent jij. En dat is belangrijk.”
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
