Met trillende handen bladerde hij door de documenten, las diagnose na diagnose: “Münchhausen-by-proxy syndroom”, “Gezonde patiënt, geen bewijs van hartziekten”, “Verdachte chronische vergiftiging.”
Al deze medische rapporten kwamen van verschillende ziekenhuizen in het land en waren gedateerd van de afgelopen vijf jaar, maar hij had er nog nooit een gezien.
Op de bodem van de doos vond hij een dagboek. Hij sloeg het open en begon te lezen, herkende het nette handschrift van zijn moeder:
“15 maart. Sasha is vandaag 15 geworden. Ik heb de dosis verhoogd. De artsen beginnen vragen te stellen, we moeten opnieuw van kliniek wisselen. Ik mag hem niet verliezen. Nooit.”
“7 juli. Vandaag kreeg ik een paniekaanval toen Sasha zei dat hij naar een andere stad wilde gaan voor zijn studie. Ik heb hem overtuigd dat zijn gezondheidstoestand het niet toestond om alleen te wonen. Hij leek me te geloven.”
“22 november. Sasha wordt steeds zelfstandiger. Ik ben bang dat hij op een dag zal beseffen dat hij me niet nodig heeft. Ik moet een permanente oplossing vinden.”
Alexandru sloot het dagboek, voelde zich misselijk. Zijn hele leven was een leugen geweest. Hij had geen hartziekte. Zijn moeder vergiftigde hem langzaam en systematisch om hem van haar afhankelijk te maken, om hem bij haar te houden.
Münchhausen-by-proxy syndroom – de term kwam vaag naar voren uit een documentaire die hij had gezien. Ouders die hun kinderen ziek maken om aandacht en medelijden te krijgen.
Met trillende handen maakte hij foto’s van de documenten en legde ze terug in de doos, waarbij hij probeerde alles precies te laten zoals hij het gevonden had.
Toen ging hij terug naar zijn kamer, waar hij roerloos bleef zitten, in de lege ruimte starend en probeerde alles te verwerken wat hij had ontdekt.
Die avond tijdens het avondeten leek zijn moeder nerveuzer dan normaal.
“Sasha, je ziet er niet goed uit,” zei ze en legde haar hand op zijn voorhoofd. “Misschien moet ik je medicatie verhogen.”
Alexandru dwong zichzelf om te glimlachen. “Nee, mama, ik voel me goed. Ik ben gewoon een beetje moe.”
“Ben je zeker? Je weet toch dat je hart niet zo sterk is. Je zou wat rust moeten nemen.”
“Ja, mama. Ik ga vroeg naar bed vanavond.”
Maar in plaats van naar bed te gaan, bleef Alexandru de hele nacht wakker en maakte een plan. Hij kon haar niet rechtstreeks confronteren – hij wist niet hoe ze zou reageren. Hij moest voorzichtiger te werk gaan.
De volgende ochtend deed hij alsof hij zijn medicijnen zoals gewoonlijk innam, maar verstopte ze onder zijn tong en gooide ze weg zodra hij de kans had. De komende dagen begon hij de bijwerkingen van een lagere dosis te simuleren – meer energie, meer mentale helderheid.
“Mama,” zei hij op een avond, “de laatste tijd voel ik me echt goed. Ik denk dat de medicijnen eindelijk werken.”
Irina keek hem wantrouwend aan. “Oh ja? Ik ben blij dat te horen.”
“Eigenlijk zat ik te denken… misschien moet ik me laten onderzoeken. Om te zien of mijn hart verbeterd is. Misschien heb ik ooit geen medicijnen meer nodig.”
Irina’s gezicht veranderde in een uitdrukking die Alexandru nog nooit eerder had gezien – een mengeling van paniek en opvlammende woede, die net zo snel weer verdween als ze gekomen was.
“Ik denk niet dat dat een goed idee is, Sasha. Je arts zei dat het een levenslange aandoening is. We willen geen risico nemen op een hartaanval, toch?”
“Maar misschien zijn er nieuwe behandelingen ontwikkeld,” hield hij vol. “Het is al jaren geleden sinds ik een specialist heb gezien.”
“Nee!” schreeuwde ze, en verlaagde daarna meteen haar toon. “Ik bedoel… nog niet. Laten we nog even wachten.”
Alexandru knikte en deed alsof hij toegaf, maar zijn plan was al in gang gezet. Stiekem had hij een afspraak gemaakt bij een arts in een naburige stad en een monster van zijn “medicatie” naar een laboratorium gestuurd voor analyse.
De resultaten kwamen een week later. De pillen bevatten een combinatie van milde kalmeringsmiddelen en een stof die na verloop van tijd symptomen vertoonde die leken op een hartziekte.
Het witte poeder dat zijn moeder toevoegde, was een kleine dosis arseen – niet genoeg om hem te doden, maar wel voldoende om hem zwak en afhankelijk te houden.
Met dit bewijs ging Alexandru naar de politie. De agenten waren aanvankelijk sceptisch, maar de video-opnames, het dagboek en de laboratoriumresultaten waren voldoende om een onderzoek in te stellen.
Op een rustige ochtend, terwijl Irina het ontbijt klaarmaakte, ging de deurbel. Toen ze opendeed, stonden er twee politieagenten op de drempel.
“Mevrouw Irina Popescu? U wordt gearresteerd voor poging tot moord, kindermishandeling en het toedienen van giftige stoffen.”
Irina draaide zich naar Alexandru, die bleek maar vastberaden in de keukendeur stond.
“Sasha? Wat heb je gedaan?” fluisterde ze, haar ogen vol tranen. “Je begrijpt het niet… alles wat ik heb gedaan, was uit liefde. Ik had je nodig… ik had je aan mijn zijde nodig.”
Toen ze haar naar de politieauto leidde, bleef Alexandru in de deuropening staan – met een vreemd gevoel van pijn, bevrijding en schuld.
“Ik zal je bezoeken,” riep hij haar na, onzeker of het uit plicht was of vanwege een liefde die ondanks alles nog bestond.
Irina draaide zich om voor een laatste blik. “Je zult zien, Sasha. Zonder mij val je uit elkaar. Je zult me weer nodig hebben.”
De deur van de politieauto sloot zich, en Alexandru bleef alleen achter – met een nieuw leven voor zich: een leven zonder pillen, zonder leugens, zonder angst. Een leven dat eindelijk van hem was.
In de daaropvolgende weken begon hij gevoelens te ervaren die voorheen onbekend waren: de vrijheid om te eten wat hij wilde, te gaan wanneer hij wilde, beslissingen te nemen zonder bang te zijn voor de “gezondheids” gevolgen.
Therapie hielp hem te begrijpen dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen voor de daden van zijn moeder.
Zij was ziek – niet hij. En terwijl Irina wachtte op haar proces, begon Alexandru zijn eigen leven op te bouwen – een leven gebaseerd op waarheid, niet op manipulatie die zich als liefde voordeed.
En op een dag zou hij haar misschien kunnen vergeven. Niet voor haar – maar voor zichzelf. Om echt vrij te zijn.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
