Een jaar later kwamen we Elaine tegen in een supermarkt. Ze zei dat Maddie volwassen was geworden. Dat ze nooit had willen kwetsen.
« Herschrijf de geschiedenis niet, » antwoordde ik kalm. « Jij hebt dat woord geschreven. »
Ze sprak over « grootouderrechten ». Ik antwoordde: « Kinderen hebben veilige volwassenen nodig. Je bent er niet één van. »
Maddie kwam binnen met taartversieringen. Ze begroette haar grootmoeder niet. Ze was niet bang. Ze zei: « We hebben nog steeds marshmallows nodig. » En daar gingen we.
Ik weet niet welke versie Elaine vandaag vertelt. Hier is de mijne:
Op een kerstochtend dachten sommige volwassenen dat ze een kind konden breken om haar gehoorzaamheid te leren. Ze hadden het mis.
Ik schreeuwde niet. Ik heb niet gesmeekt. Ik heb de vrede niet bewaard.
Ik trok een grens.
Mensen denken dat wraak luid is. Soms blijven gewoon deuren dicht. Een lege haak. Een foto verplaatst naar een veiligere plek.
Als dat klinkt als wraak, des te beter.
Vanuit mijn perspectief lijkt het liefde.
