De dagelijkse praktijk van een dierenarts

De dagelijkse praktijk van een dierenarts

— Ga je hem castreren? — vraagt Alieszka, de secretaresse die weet hoe erg ik castratie haat, vandaag alsof ze zich verontschuldigt.
— Wat is er aan de hand? — vraag ik vermoeid.
— Ouderdom… — zegt ze.
— Verouderen — vervolgen we onze veelgebruikte zin — is geen diagnose!
Alieszka sluit haar ogen en zegt met verwijt:
— Hij heeft ook diabetes. Cushing-syndroom. De eigenaar… huilt.

Het Cushing-syndroom is een endocriene ziekte veroorzaakt door een tumor in de bijnieren of de hypofyse. Behandeling is niet goedkoop, niet gemakkelijk, en niet zonder risico’s. Het is langdurig, moeilijk en levenslang. Daarbij vergt het veel gelijktijdige onderzoeken en aanzienlijke financiële middelen voor diagnostiek. Het ergste is dat er zelfs dan niet altijd een passende behandeling gevonden wordt. Soms wordt de bijniertumor operatief verwijderd en moeten honden levenslang hormonen krijgen. Andere keren, als de tumor in de hersenen zit, worden beide bijnieren verwijderd en is een zeer duur medicijn uit het buitenland nodig, eveneens levenslang. En wat als er uitzaaiingen zijn? Diabetes is een complicatie van het syndroom, verdomme.

— Zijn jullie zeker van de diagnose Cushing? — zoek ik Alieszka met mijn ogen.
— Een voorlopige beoordeling, — antwoordt ze, en overhandigt me oude, bevlekte blaadjes met suikerwaarden en insulinedoses, de geschiedenis van diabetesbehandeling, wat op zich al een grote uitdaging voor eigenaren is.
Als het nodig is, zijn er dexamethasontests, hypofyseonderzoeken, echografie van de bijnieren en herhaalde bloedtesten — die kun je als alternatieven voor castratie voorstellen. Als iemand ernaar vraagt.

Alieszka roept een vrouw — zij sleept een zieke, zwarte spaniel met een grote buik en kale plekken aan de zijkanten. De hond zet bijna geen poot neer, de vrouw huilt luid en verstopt haar gezicht in een natte zakdoek. Het beeld van de vrouw en de oude hond is hartverscheurend. Ik stel geen alternatieven voor.

— Ik zou liever willen… — zegt de vrouw door haar tranen heen — dat jullie hem niet op de tafel castreren?
— Op de vloer? — vraag ik verbaasd.
Ze schudt nee en geeft me een witte flanellen deken “om hem mee toe te dekken”, en daarnaast een oranje tweede deken:
— Misschien wil iemand die nog — en huilt opnieuw.

Oké. Het optillen van de hond op de tafel kan veel stress voor hem betekenen. Ik voel alsof ik het laatste wens hoor van een stervende. Ik noem niets over het zeer hoge cortisol — het stresshormoon. Als hij op de vloer moet, dan is het op de vloer…
Ik schrijf recepten uit, leg standaard doseringen uit, vul spuiten.
— Je hoeft er niet bij te zijn, — zeg ik tegen de vrouw.
— Ik blijf, — antwoordt ze.
O God, wat een mens.

We leggen de hond in de deken, Alieszka vindt een ader, scheert zijn vacht: de vloer is donker, de ader slecht zichtbaar, en ik denk aan de omstandigheden waarin een straatdierenarts castraties doet — buiten, in de kou, modder, in een vieze, donkere schuur — toen ik hem per ongeluk vergezelde.

De spaniel valt makkelijk in slaap, alsof hij het verwachtte. Ik hoor zijn hart door de stethoscoop. Stilte. We wikkelen hem in de witte deken. De vrouw laat de hond achter voor crematie, loopt huilend weg.
Ze vergeet haar handschoenen.

…De dood. Bevrijding van pijn.
Nu kijk ik milder naar de dood, als ik weet dat de behandeling lang en pijnlijk zal zijn of er geen hoop is. Onlangs brachten twee vrouwen een zwerfkat met een gebroken en rotte kaak op drie plekken; onder de huid zaten wormen, de kat was in shock van bloedverlies en pijn. Waarschijnlijk was hij een paar dagen eerder aangereden door een auto en werd nu pas gevonden en gebracht. Misschien heeft hij het nog niet opgegeven.

Ik ben aan de kant van het leven, maar als ik zoiets zie, beven mijn handen niet, en deze patiënten spookten niet door mijn dromen. Van twee kwaden kiezen we het minste, en de dood kan een bevrijding zijn van een ellendig leven. Het leven lijkt onlosmakelijk verbonden met pijn.

…En de ironie is dat de volgende klant een man is met een gezonde, jonge Schnauzer ‘peper en zout’ — ik herinner me die kleur, want toen ik student was wilde mijn vriendin heel graag zo’n hondje in die kleur. Ze verkochten haar een rood pupje, zeiden dat de kleur met de tijd zou veranderen, maak je geen zorgen. De pup groeide echter niet uit tot een Schnauzer, maar tot een gewone, kortpootige bastaard, en de rode kleur bleef, wat ons altijd aan het lachen maakte. We maakten er grapjes over: “Dus peper en zout?” Uiteindelijk hield mijn vriendin hem en hield heel veel van hem.

— Ik moet hem castreren, — onderbreekt de man me van die vrolijke herinneringen.
Sorry? Het contrast is zo groot dat zijn woorden op mij vallen als een zware hamer. Ik kijk naar de man, dan naar de jonge, gezonde en lieve hond, en weer naar hem.
— Die?
Maakt hij grapjes?
— Ja, — antwoordt hij stellig, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld is. En waarschuwt:
— We hebben onlangs een Duitse herder gecastreerd. Die schrok de buurman. Nu hebben we deze Schnauzer. Hij was nutteloos. Ga je hem castreren?

Wat? Ik begin te trillen. Ik kan geen woorden vinden, ik sta er gewoon en kijk hem aan alsof hij iets vreemds is, absurds. Hij is zo zeker en overtuigd dat hij het goed doet! In mijn oren hoor ik een toenemend lawaai en ik weet dat ik die man bijna zou wurgen in de spreekkamer. Ik zou hem gewoon stevig vasthouden. Met alle liefde die ik heb.

— Ga maar, ik praat met hem — redt Alieszka me bijna door me naar buiten te sleuren.
En ik glijd van de tafel, waar ik me aan vasthield met mijn vingers.
— Ga maar thee drinken.
“Ga maar thee drinken” — die zin galmt in mijn hoofd.
Thee… druk erop…

— We castreren alleen wanhopig zieke dieren — hoor ik Alieszka’s stem als ik wegloop en knik. Ze zegt nog iets en ik bid dat de man niet iets schreeuwt als “Wat moet ik doen, een steen om zijn nek binden en hem in de rivier gooien?” — of iets dergelijks, wat ze vaak roepen als de dierenarts niet aan de eisen voldoet.

Koude thee en vergeten chocolade op het plankje brengen me terug naar de realiteit. Als ik terugkom, zie ik de man met zijn hond. Tussen dierenarts en menselijk hart gaat het niet alleen om behandeling, maar om pijn en het zoeken naar zin in het leven. Samen.