De avond dat mijn zoon met twaalf koffers bij mijn nieuwe landhuis aankwam en zei: « Hé pap, we gaan verhuizen », was de avond dat hij ontdekte dat deze oude tuinman niet zo hulpeloos was als hij dacht.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Allemaal. En het is erger dan ik dacht. Ze denken dat ik de controle verlies, Joe. Ze denken dat ik een doetje ben. Ze zijn de gordijnen nu al aan het opmeten.’

Ik hoorde het geluid van een aansteker aan de andere kant van de lijn, toen Joe een sigaret opstak.

‘Wat wilt u doen, baas?’ vroeg hij. ‘Wilt u dat ik langskom en ze wegjaag? Ik kan de jongens wel meenemen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is te makkelijk. Ik wil ze een lesje leren. Ik heb je hulp nodig. Ik heb je nodig om een ​​rol te spelen.’

“Noem het maar.”

‘Ze weten dat ik nu geld heb,’ zei ik. ‘Nou ja, ze weten van het huis. Maar ze weten niets van de verkoop. Ik wil dat ze denken dat dit allemaal een kaartenhuis is. Ik wil dat ze denken dat ik te veel schulden heb. Ik wil dat ze denken dat ik blut ben.’

Joe grinnikte, een laag, duister geluid.

‘Wil je de kaart van de arme oude man spelen?’ vroeg hij.

‘Precies,’ zei ik. ‘Ik bel je over vijf minuten terug. Als ik bel, ga ik schreeuwen. Ik ga in paniek raken. Jij moet gewoon degene zijn die me aan de andere kant van de lijn slecht nieuws brengt. Zeg dat de bank belt. Zeg dat een aantal beleggingen zijn ingestort. Zeg dat de belastingdienst vragen stelt. Zorg er gewoon voor dat het slecht klinkt.’

‘Begrepen,’ zei Joe. ‘Ik zal de dood zijn. Geef ze een show, Hank.’

Ik heb opgehangen.

Ik stond daar even stil en keek naar mijn prachtige huis.

Ik had deze plek gekocht om er een toevluchtsoord van te maken.

Nu was het een podium.

Ik haalde diep adem, woelde wat door mijn haar om er wat warrig uit te zien, en draaide Joe’s nummer opnieuw.

Ik wachtte tot de timer op het scherm drie seconden aangaf.

Toen begon ik te schreeuwen.

‘Wat bedoel je met bevroren?’ riep ik, terwijl ik snel terugliep naar de terrasdeuren.

Ik stormde de keuken binnen, de telefoon tegen mijn oor gedrukt, mijn gezicht een masker van pure paniek.

‘Joe, je moet ze tegenhouden,’ zei ik luid genoeg zodat iedereen in de kamer het kon horen. ‘Ik kan dit huis niet kwijtraken. Ik heb het net gekocht.’

Het werd stil in de kamer.

Logans vork bleef halverwege zijn mond vastzitten.

Tiffany draaide zich om in haar stoel, haar ogen wijd open.

Ik liep heen en weer voor het eiland, negeerde hen en concentreerde me volledig op mijn optreden.

‘Wat bedoel je met dat de bank de lening opeist?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Ik heb de aanbetaling gedaan. Ik dacht dat ik meer tijd had. Joe, luister naar me. Je moet het geld van de andere rekening overmaken.’

Ik hield even stil en liet toen mijn schouders zakken.

‘Wat bedoel je met dat er niets meer op de andere rekening staat?’ fluisterde ik, nog steeds hard genoeg zodat ze het konden horen.

Ik leunde zwaar tegen het aanrecht, alsof mijn benen het hadden begeven.

‘Volgende week,’ zei ik, nauwelijks hoorbaar. ‘Ze komen volgende week mijn bezittingen in beslag nemen. Joe, ik heb hier familie. Ik kan niet… ik kan niet weer op straat belanden.’

Ik luisterde een paar seconden naar de stilte van Joe aan de andere kant van de lijn en liet toen langzaam de telefoon zakken.

Ik staarde naar de vloer en liet mijn schouders trillen.

Toen keek ik omhoog.

Logan was bleek. Hij zag eruit alsof hij elk moment het ontbijt dat hij net had opgegeten, eruit kon braken.

Hij was hierheen gekomen op zoek naar een reddingsboot.

Ik had hem net verteld dat het schip aan het zinken was.

Maar Tiffany—Tiffany leek niet bang.

Ze leek zich geen zorgen om mij te maken.

Ze leek zich geen zorgen te maken dat haar schoonvader zijn huis zou kunnen verliezen.

Ze observeerde me aandachtig en ik zag de radertjes draaien.

Haar ogen vernauwden zich, terwijl ze van mij naar de apparaten en weer terug keek.

Ze keek niet naar een tragedie.

Ze zag een kans.

Haar gezicht vertrok in een bezorgde uitdrukking, maar ik zag wat erachter schuilging.

Hebzucht.

‘Oh, Hank,’ zei ze zachtjes, terwijl ze opstond en naar me toe liep. ‘Is alles in orde? Wie was dat?’

Ik keek haar aan.

De val was gezet.

En ze was er zomaar middenin gestapt.

Ik verliet de keuken met het gewicht van de hele wereld op mijn schouders, langzaam lopend en gebogen als een man die gebroken is door slecht nieuws.

Zodra ik de hoek om was en uit het zicht verdween, richtte ik me op.

Ik liep geruisloos door de gang, mijn stappen zeker van mijn kunnen.

Ik was geen verslagen man.

Ik was een jager die net een val had gezet.

Nu moest ik zien of mijn prooi in het aas was getrapt.

Ik wist precies waar ze heen zouden gaan.

De gastensuite die ik ze had toegewezen, was de verste aan het einde van de oostelijke gang, een grote kamer met dunne muren – dun genoeg als je wist waar je moest luisteren.

Ik liep langs mijn kantoor en glipte de linnenkast naast hun kamer in, waarbij ik de deur een klein beetje open liet staan.

Het was een truc die ik gebruikte toen Logan een tiener was, om hem te betrappen als hij ‘s nachts stiekem naar buiten sloop.

Ik had nooit gedacht dat ik het veertig jaar later nodig zou hebben om mezelf tegen hem te beschermen.

De stemmen begonnen vrijwel meteen.

Ze waren stil maar scherp.

‘We moeten gaan, Logan,’ zei mijn zoon, met diezelfde jammerende toon die hij altijd gebruikte als het moeilijk werd. ‘Heb je hem aan de telefoon gehoord? De bank komt volgende week. Als we hier blijven, raken we verstrikt in zijn problemen. Misschien willen ze ook onze spullen hebben als ze denken dat we erbij betrokken zijn. We zijn hierheen gekomen voor een gratis ritje, niet om de problemen van een oude man af te betalen.’

Ik wachtte tot Tiffany instemde, haar dure bagage inpakte en terugrende naar het hol waar ze vandaan waren gekropen.

Ik heb haar hebzucht onderschat.

Haar stem klonk kalm en koud door de muur heen.

‘Je denkt niet na,’ siste ze. ‘Praat wat zachter. Denk je soms dat ik helemaal hierheen ben gekomen om nu weer weg te gaan vanwege één telefoontje? Denk even na. Als de bank volgende week het huis in beslag neemt, betekent dat dat we nog zeven dagen hebben. Zeven dagen waarin hij nog steeds de wettelijke eigenaar is. Zeven dagen waarin hij bang en in de war is.’

‘Wat maakt dat nou uit?’, betoogde Logan. ‘Nul is nul, Tiffany. Als het huis weg is, is het geld weg.’

‘Hij is zeventig,’ snauwde Tiffany. ‘Hij heeft stress. Hij heeft waarschijnlijk nog andere bezittingen waar hij niet meer aan denkt, of rekeningen die de bank nog niet heeft geblokkeerd. En belangrijker nog, hij heeft een verzekering.’

Ik kreeg de rillingen over mijn rug.

‘Verzekeringen,’ vervolgde ze, haar stem zakte. ‘Levensverzekering. Een man als Hank heeft zeker een polis – waarschijnlijk een flinke van toen hij dat bedrijf nog bezat. Als hij alles verliest en de stress hem te veel wordt… tja. Oudere mannen hebben toch vaker hartproblemen?’

Ik stond in de donkere linnenkast, mijn vuisten zo gebald dat mijn nagels in mijn handpalmen prikten.

Het ging niet alleen om geld.

Ze zetten mijn leven tegenover een schadevergoeding.

‘Maar zelfs als hij dat niet doet…’ zei Logan aarzelend. ‘Wat hebben wij dan aan hem als we blut zijn?’

‘Voogdij’, zei Tiffany, het woord kwam hard aan. ‘Als hij zijn verstand en zijn geld verliest, kan de staat hem wilsonbekwaam verklaren. We moeten dat gewoon voor zijn. We laten hem een ​​noodvoogdijregeling tekenen voordat de bank ingrijpt. We vertellen hem dat het is om de bezittingen te beschermen, om ze te verbergen voor schuldeisers. Hij zal ons geloven. Hij vertrouwt jullie. Zodra we een volmacht hebben, kunnen we alles wat er nog over is verkopen voordat de bank het in handen krijgt. We verkopen meubels, kunst, sieraden. We plunderen zijn rekeningen. We halen alles weg voordat er iemand anders komt.’

Ik sloot mijn ogen.

“Trek alles uit.”

Dat was wat ik voor hen betekende.

Geen vader.

Geen grootvader.

Gewoon iets om te consumeren.

‘Maar papa is niet dom,’ zei Logan zwakjes. ‘Hij zou zomaar niet kunnen tekenen.’

‘Hij zal tekenen,’ antwoordde Tiffany vol zelfvertrouwen. ‘Hij is bang. Heb je hem zien trillen in de keuken? Hij is doodsbang om dit allemaal te verliezen. We moeten gewoon wat harder ons best doen. Hem het gevoel geven dat wij zijn enige hoop zijn. En als hij tegenstribbelt… tja, er zijn manieren om een ​​oudere man te helpen ontspannen. Ik heb wat spullen in mijn tas die hem kunnen helpen slapen. Als hij een beetje slaperig is, leest hij de kleine lettertjes niet.’

De stilte die volgde was oorverdovend.

Mijn zoon had geen bezwaar.

Hij zei niet dat het toedienen van drugs aan zijn vader een grens was die hij niet zou overschrijden.

‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Oké. Maar we moeten het snel doen.’

‘Vanavond,’ zei Tiffany. ‘Ga jij maar de toegewijde zoon spelen. Ik bel mijn vriend Rick. Hij regelt de papieren. We laten het tijdens het diner ondertekenen.’

Ik had er genoeg van gehoord.

Ik deed een stap achteruit bij de deur en liep geruisloos door de gang.

Mijn hart klopte niet sneller.

Het was vertraagd tot een gestaag, zwaar ritme.

Alle hoop die ik nog had dat Logan misschien nog wel een fatsoenlijk mens zou kunnen zijn, was vervlogen.

In plaats daarvan was er een kille vastberadenheid.

Ze wilden met mijn leven spelen.

Ze wilden me drogeren en beroven.

Hen eruit gooien zou te makkelijk zijn. Te genadig.

Als ik ze er nu uit zou gooien, zouden ze gewoon een ander slachtoffer zoeken.

Nee, ik was van plan ze te laten blijven.

Ik wilde ze laten denken dat ze aan het winnen waren – tot het moment dat de val dichtklapte.

Ik draaide me om naar de grote trap.

Toen ik de hoek omging, botste ik bijna tegen een klein figuurtje aan.

Mia.

Ze deinsde achteruit, haar ogen wijd opengesperd en doodsbang. Ze klemde een versleten rugzak tegen haar borst alsof die al haar bezittingen bevatte.

Ze leek wel een spook dat door mijn gang spookte.

Ik stopte en verzachtte mijn uitdrukking, in een poging niet over te komen als de wraakzuchtige patriarch die ik innerlijk voelde.

‘Mia,’ zei ik zachtjes. ‘Ik zag je niet staan. Gaat het goed met je?’

Ze keek paniekerig om zich heen en controleerde de trap en de gang achter me.

Ze beefde.

Ze deed een stap dichterbij en fluisterde: « Opa… je moet voorzichtig zijn. »

Ik fronste mijn wenkbrauwen en boog dichterbij, zodat ze haar stem niet hoefde te verheffen.

‘Wat bedoel je, schat?’

‘Mam,’ zei ze, terwijl de tranen in haar donkere ogen opwelden. ‘Ze heeft de pillen. De blauwe. Ze gaf ze vroeger aan oma Ellie, voordat ze naar het verzorgingstehuis ging. Ze doet ze in de thee.’

Het bloed stolde me in de aderen.

Oma Ellie was de moeder van Tiffany.

Ik herinnerde me dat ik een paar jaar geleden had gehoord dat ze was overleden. Mensen hadden gezegd dat het een natuurlijke dood was – een vredige overgang naar dementie en toen het einde.

Nu ik de angst in Mia’s ogen zag, vroeg ik me af hoe natuurlijk het eigenlijk voor haar was geweest.

‘Ze praat er met papa over,’ vervolgde Mia, terwijl de woorden eruit stroomden. ‘Ze zegt dat je in de war bent. Ze zegt dat je hulp nodig hebt om uit te rusten. Maar dat heb je niet, opa. Je bent helder van geest. Ik zie het. Drink alsjeblieft geen thee. Teken alsjeblieft niets.’

Ze keek opnieuw over haar schouder, doodsbang dat haar moeder zou verschijnen.

‘Ze gaan me wegsturen,’ stamelde ze. ‘Zodra ze geld hebben, zeggen ze dat ze me naar een kostschool in Arizona sturen, een heel slechte school voor ‘probleemmeisjes’, gewoon om me uit de weg te ruimen.’

Ik legde mijn handen op haar tengere schouders.

Ik liet haar de kracht zien waarmee een imperium was opgebouwd.

‘Mia, luister goed,’ zei ik, met een lage, felle stem. ‘Niemand stuurt je ergens heen. Niemand doet je pijn. Niemand doet iets in mijn thee. Begrijp je dat?’

Ze knipperde met haar ogen, de tranen stroomden over haar wangen.

“Maar mam—”

‘Je moeder,’ zei ik, ‘heeft een grote fout gemaakt. Ze denkt dat zij de wolf in schaapskleren is. Dat is ze niet.’

Ik haalde een zakdoek uit mijn zak en gaf die aan haar.

‘Veeg je tranen weg, jochie. Ga terug naar je kamer. Als ze vragen, zeg dan dat we nooit hebben gepraat. Kun je dat volhouden? Nog even doen alsof er niets aan de hand is?’

Ze knikte en veegde haar gezicht af.

“Ik denk het wel.”

‘Goed,’ zei ik, terwijl ik me oprichtte. ‘Want jij en ik gaan een spelletje spelen. En als het voorbij is, hoef je nooit meer bang voor ze te zijn.’

Ik keek toe hoe ze de trap op rende, mijn zakdoek stevig vastgeklemd alsof het haar redding was.

Ik voelde aan de zak waar ik mijn telefoon bewaarde.

Tiffany wilde me drogeren.

Ze wilde alles wegnemen.

Ik liep naar mijn kantoor.

Het was tijd om mijn advocaat te bellen.

Tijd om Tiffany kennis te laten maken met het concept van consequenties.

Deel 3
Ik zette Mia af bij de zij-ingang, keek toe hoe ze als een schaduw naar binnen glipte en stuurde mijn oude Ford vervolgens richting de snelweg.

De autorit van Lake Forest naar het centrum van Chicago duurde meestal een uur.

Ik heb het in vijfenveertig gehaald.

Mijn gedachten raasden sneller dan de motor van de vrachtwagen.

Als ik met mijn eigen familieleden ten oorlog zou trekken, moest ik precies weten welke wapens ze bij zich droegen.

Victoria Sterling was het soort advocate dat een volwassen man met een enkele opgetrokken wenkbrauw zijn levenskeuzes kon laten heroverwegen.

Twee jaar eerder had ze de verkoop van mijn bedrijf afgehandeld en de deal van achttien miljoen dollar zonder enige moeite afgesloten. Haar kantoor, hoog boven de straten van Chicago, bood uitzicht op de rivier en de stalen structuur van de stad.

Toen ik in mijn flanellen shirt en werklaarzen binnenkwam, gaf de receptioniste geen kik. Ze wist meteen wie ik was.

‘Hank,’ zei Victoria, terwijl ze achter haar enorme mahoniehouten bureau vandaan stapte toen ik haar kantoor binnenkwam. ‘Je ziet eruit alsof je op het punt staat een lijk te begraven. Koffie of iets sterkers?’

‘Koffie,’ zei ik, terwijl ik me zwaar liet vallen in een leren fauteuil. ‘Zwarte koffie. En ik begraaf niemand. Ik probeer juist te voorkomen dat zoiets gebeurt – met mezelf.’

Ik heb haar alles verteld.

Ik vertelde haar over het verrassingsbezoek, de manipulatie, het plan om me te drogeren, de hint over een woekeraar en de bedreiging aan het adres van Mia.

Victoria luisterde zonder te onderbreken, haar gezicht ingetogen. Maar ik zag haar knokkels wit worden rond haar pen.

Toen ik klaar was, opende ze een dikke map op haar bureau.

‘Ik dacht dat je dit misschien nodig had,’ zei ze, terwijl ze de map naar me toe schoof. ‘Toen je gisteren belde en me vroeg om een ​​achtergrondcheck op Logan te doen, heb ik mijn beste rechercheur erop gezet. Hank, het is erger dan je denkt.’

Ik opende de map.

De eerste pagina was een politiefoto.

Logan. Jonger. Bozer.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Dat is nog maar het begin,’ zei Victoria. Ze sloeg de bladzijde om. ‘Er is momenteel een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd in Florida. Creditcardfraude, identiteitsdiefstal. Hij zwerft van staat naar staat en runt een piramidespel met crypto-‘investeerders’. Hij is niet alleen slecht met geld, Hank. Hij overtreedt de wet en hij is wanhopig.’

Ik bekeek de documenten en liet de werkelijkheid tot me doordringen.

Mijn zoon – de jongen die ik had leren vissen, de jongen die ik tijdens parades op mijn schouders had gedragen – was een oplichter.

‘En de schuld?’ vroeg ik. ‘Die half miljoen?’

‘Dat klopt echt,’ zei Victoria. ‘De geldschieter is een man genaamd Henderson. Op papier runt hij een legitiem particulier kredietbedrijf. Maar in werkelijkheid… is hij het type man aan wie je liever geen geld schuldig bent. Hij kocht Logans speelkaarten van drie verschillende casino’s en voegde ze samen tot één schuld. Hij is erg agressief. Als Logan niet kan betalen, zal Henderson alles proberen te innen wat hij maar kan.’

Ik staarde uit het raam naar de grijze skyline van Chicago.

Ik voelde me oud – ouder dan zeventig.

Ze waren niet naar mij toegekomen voor hulp.

Ze waren gekomen om me helemaal leeg te plunderen.

Maar toen moest ik denken aan Mia, die stond te rillen in mijn gang.

Dat meisje verdiende het niet om voor hun zonden te boeten.

Ik boog me voorover.

‘Wie heeft op dit moment de eigendomsrechten op de schuld in handen?’ vroeg ik.

“Henderson,” zei Victoria. “Via een schijnvennootschap genaamd Zenith Holdings.”

‘Koop het,’ zei ik.

Victoria knipperde met haar ogen.

« Pardon? »

‘Ik wil dat je de mensen van Henderson belt,’ zei ik. ‘Ik wil dat je de obligatie koopt. Bied de volledige waarde, contant, vandaag nog. Ik wil dat de overdracht morgenochtend getekend en in je bezit is.’

‘Hank,’ zei ze langzaam, ‘dat is een half miljoen dollar. Je betaalt in feite zijn gokprobleem.’

‘Nee,’ corrigeerde ik. ‘Ik betaal het niet af. Ik koop het. Ik wil niet dat Henderson Logan aan de teugels houdt. Ik wil degene zijn die hem in handen heeft. Als Henderson de schuld heeft, heeft hij de controle over Logan. Als ik de schuld heb…’

Ik glimlachte, maar er zat geen warmte in mijn glimlach.

“Dan beslis ik wat er vervolgens gebeurt.”

Victoria bekeek me lange tijd aandachtig.

Toen glimlachte ze scherp en professioneel.

‘Je wilt zijn schuldeiser zijn,’ zei ze.

‘Ik wil hem wakker schudden,’ antwoordde ik. ‘Doe het. Gebruik het noodfonds. Bel hem op.’

Een uur later verliet ik haar kantoor met een exemplaar van het dossier onder mijn arm.

Ik voelde me lichter.

Ik had nu een wapen.

Ze dachten dat ze dammen aan het spelen waren.

Ik had net het schaakbord gekocht.

Toen ik in Lake Forest de oprit opreed, zag het huis er vredig uit in het ondergaande zonlicht van het Middenwesten. Lichtjes gloeiden zachtjes achter de grote ramen. Een beeld van comfortabele voorstedelijke omgeving.

Het was een leugen.

Ik ging via de garage naar binnen en liep geruisloos door de gang.

De deur van mijn kantoor stond op een kier.

Ik verstijfde.

Ik had het op slot gedaan.

Ik was er zeker van dat ik het op slot had gedaan.

Ik kwam dichterbij en tuurde door de opening.

Tiffany stond naast mijn bureau en rommelde in de lades. Het was haar gelukt het slot open te breken, of ze had een reservesleutel gevonden die ik was vergeten.

Ze bewoog zich verwoed voort, gooide papieren aan de kant en zocht naar iets specifieks.

Ik heb haar even aangekeken.

De kalme, beheerste vrouw van een paar dagen eerder was verdwenen, vervangen door een panische aaseter.

Ze stopte abrupt, haar hand greep een klein oranje flesje op mijn bureau vast.

Haar ogen lichtten op.

Ze hield het tegen het licht en las het etiket.

‘Ik heb je te pakken,’ fluisterde ze.

Ik stapte de kamer binnen.

‘Zoek je iets, Tiffany?’ vroeg ik, mijn stem vulde de ruimte.

Ze draaide zich om, happend naar adem en liet bijna de fles vallen. Ze klemde hem tegen haar borst, haar gezicht werd bleek, en vervolgens rood.

‘Hank,’ stamelde ze. ‘Ik… ik hoorde je niet. Ik was gewoon op zoek naar een pen om je een briefje te schrijven.’

‘Een briefje,’ herhaalde ik. ‘In mijn afgesloten kantoor. In mijn bureaulade.’

‘De deur stond open,’ loog ze snel. Ze hield de fles omhoog. ‘En ik vond dit. Ik wist niet dat je zware medicijnen slikte. Deoxine?’ Ze las het verkeerd en kneep haar ogen samen om het etiket te bekijken. ‘Dit is toch voor hartfalen?’

Ik keek naar de fles in haar hand.

Het was een zeer krachtig supplement voor de gewrichten – vitamines – maar als je de kleine lettertjes niet las, leek het serieus genoeg.

Ik besloot haar te geven wat ze wilde.

Ik zuchtte en liet mijn schouders zakken.

Ik stak een hand uit die een beetje trilde.

‘Geef me dat maar, Tiffany,’ zei ik, terwijl mijn stem trilde. ‘Ik vind het niet fijn als mensen het weten. Het is maar een klein kwaaltje. De dokter zegt dat ik voorzichtig moet zijn. Stress is slecht voor me.’

Tiffany’s glimlach keerde terug, langzaam en roofzuchtig.

Ze gaf me de fles, haar vingers raakten de mijne even aan.

‘Oh, Hank,’ zei ze liefkozend. ‘Waarom heb je het ons niet verteld? We waren zo bezorgd. Je lijkt de laatste tijd zo fragiel. Zo vergeetachtig. Je laat deuren openstaan, je raakt in de war met geld. Nu valt alles op zijn plek. Je hart pompt gewoon niet genoeg bloed naar je hersenen, hè?’

Ik keek naar beneden om de walging in mijn ogen te verbergen.

‘Misschien,’ mompelde ik. ‘Misschien word ik wel slechter.’

Ze legde een hand op mijn arm en kneep er zachtjes in, alsof ze de stevigheid van een tak testte.

‘Je zou dit niet allemaal alleen moeten doen,’ zei ze. ‘Het huis, de rekeningen, de bank die belt? Het is te veel. Het kan je gezondheid letterlijk verslechteren. Je hebt rust nodig. Je hebt iemand nodig die de last van je schouders neemt.’

Ik keek naar haar op.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik, terwijl er een vleugje verwarring in mijn stem doorschemerde. ‘De bank heeft weer gebeld. Ze zeiden dat ik wat papieren moet ondertekenen, anders nemen ze het huis morgen in beslag.’ Ik loog natuurlijk, maar Tiffany wist dat niet.

‘Morgen?’ hijgde ze, met grote ogen. ‘Oh, Hank. Oké. Oké, luister. We kunnen dit oplossen. Ik weet wat ik moet doen.’

Ze pakte haar telefoon.

‘Ik heb een vriend,’ zei ze snel. ‘Een hele goede advocaat. Hij heet Rick. Hij is gespecialiseerd in het helpen van senioren bij het beschermen van hun vermogen. Ik heb hem eerder gebeld – voor de zekerheid. Hij woont in de buurt. Ik kan hem vanavond laten langskomen.’

‘Vanavond al?’ vroeg ik, terwijl ik achteruitdeinsde alsof ik overweldigd was. ‘Dat lijkt me snel. Ik ben moe, Tiffany. Kan het niet even wachten?’

‘Nee,’ drong ze aan, terwijl ze een stap naar voren zette en mijn persoonlijke ruimte innam. ‘Het kan niet wachten, Hank. Als je vanavond niet handelt, kun je alles kwijtraken. Rick kan wat papierwerk regelen. Simpele dingen. Gewoon om de bezittingen in een trustfonds te plaatsen, of een voogd aan te wijzen die de juridische zaken voor je regelt, zodat je kunt rusten. Zou je niet willen rusten, Hank? Zou je niet willen slapen zonder je zorgen te maken?’

Ik keek naar het vitamineflesje in mijn hand.

Ik keek in haar hongerige ogen.

Rick was onderdeel van de oplichting.

‘Ik… neem aan,’ zei ik zachtjes. ‘Als je denkt dat het zal helpen.’

‘Het zal helpen,’ beloofde ze. ‘Het zal je redden.’ Ze haastte zich de kamer uit, de telefoon al aan haar oor, zonder de deur die ze had opengebroken nog te sluiten.

Ik stond daar alleen en klemde mijn handen stevig om de fles tot het plastic kraakte.

Rick kwam eraan.

Goed.

Laat hem komen.

Ik had een dossier waaruit bleek dat mijn zoon een crimineel verleden had.

Ik heb een advocaat ingeschakeld om hun schuld over te nemen.

Ze dachten dat ze iemand opriepen om me af te maken.

Ze nodigden gewoon weer een vlieg in het web uit.

Ik opende de kluis achter het schilderij van de skyline van Chicago en legde het dossier naast de eigendomsakte.

Toen keek ik op mijn horloge.

Zes uur ‘s avonds

Showtime.

Rick arriveerde stipt om half acht met een leren aktetas die er duurder uitzag dan zijn auto.

Hij was een klein mannetje met onrustige ogen en een glimlach die te veel tanden liet zien. Hij rook naar goedkope eau de cologne en muffe sigaretten, het soort geur dat blijft hangen bij mensen die te veel tijd besteden aan louche deals.

Tiffany begroette hem bij de voordeur alsof hij een lang verloren familielid was, kuste hem op zijn wang en fluisterde iets waardoor hij knikte en naar de keuken keek, waar ik zat.

Ik was er klaar voor.

Ik had het afgelopen uur voor de spiegel geoefend. Ik liet mijn kaak een beetje ontspannen. Ik boog mijn schouders tot mijn rug pijn deed. Ik was gestopt met scheren en had grijze stoppels op mijn kin laten zitten.

Toen ze de eetkamer binnenkwamen, staarde ik met een lege blik naar een kom aardappelpuree, mijn handen trilden zo erg dat het bestek tegen het porselein rammelde.

‘Hank, dit is Rick,’ zei Tiffany, luid en langzaam, alsof ik doof was. ‘Hij is de vriend waar ik je over vertelde. De advocaat. Hij is hier om te helpen met wat papierwerk.’

Ik keek op en knipperde langzaam met mijn ogen.

‘Rick,’ mompelde ik. ‘Ik dacht dat we aan het kaarten waren. Waar is het kaartspel?’

Rick grinnikte, een droog, geoefend geluid.

‘Geen pasjes vanavond, meneer Bennett,’ zei hij. ‘Alleen een paar handtekeningen. We willen er zeker van zijn dat uw bezittingen beschermd zijn tegen die lastige bank, nietwaar?’

We gingen aan tafel voor het avondeten.

Het was een surrealistische gebeurtenis. Tiffany had afhaalmaaltijden besteld bij een chique steakrestaurant en die op mijn beste servies geserveerd om het er zelfgemaakt uit te laten zien.

Ze schonk wijn in voor iedereen behalve voor mij. Voor mij schonk ze water in en zette het vitamineflesje ernaast, zodat Rick het kon zien.

‘Zie je?’ fluisterde ze hem toe. ‘Hij volgt een streng regime. Zijn hart is eigenlijk een tikkende klok.’

Ik besloot dat het tijd was om de prestaties te verbeteren.

Ik greep naar de zoutvaatje, maar door een verkramping in mijn hand stootte ik het om. Het zout spatte over de tafel.

‘O, wat ben ik toch onhandig,’ mompelde ik.

Toen keek ik recht naar Logan, die zijn biefstuk met iets te veel kracht sneed. Hij had me de hele avond niet in de ogen gekeken.

Tiffany gaf Logan een schop onder de tafel. Ze had een triomfantelijke glimlach op haar gezicht.

Ze boog zich naar Rick toe en fluisterde net hard genoeg zodat ik het kon horen.

« Het komt en gaat, » zei ze. « Sommige dagen weet hij niet eens meer welk jaar het is. Het is dementie. Het ontwikkelt zich snel. We moeten dit aanpakken voordat hij zijn eigen naam vergeet. »

Rick knikte en haalde een dikke stapel documenten uit zijn aktentas. Hij schoof zijn half opgegeten biefstuk opzij en spreidde de papieren uit op tafel – dichte pagina’s vol juridisch jargon.

Noodvoogdij.

Duurzame volmacht.

Herroepbare levende trust.

Het was een poging in slow motion om mijn leven weg te tekenen.

‘Nog even wat formaliteiten, meneer Bennett,’ zei Rick, terwijl hij de dop van een zware pen haalde. ‘We noemen dit een medische registratie. Het laat de artsen gewoon weten dat Tiffany en Logan u kunnen helpen met uw recepten en dergelijke. Standaardprocedure.’

Ik heb de documenten bekeken.