— Stepanitsj, als ik nog een dienst doortrek zonder vrije dagen, trouw ik met de eerste de beste die me maar borsjt wil voeren, — zei Igor Viktorovitsj Mednikov vermoeid terwijl hij zijn ogen sloot en achterover zakte op de versleten stoel van de oude Gazelle.
Zijn stem klonk schor, alsof er scherven van vermoeidheid in zijn keel rolden. Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen zijn gesprekspartner, maar wachtte toch op een antwoord. Een antwoord dat hem in ieder geval tijdelijk zou helpen vergeten, ontspannen, en zich levend doen voelen.
Verpleger Stepan Anatoljevitsj Koestnetsov, een kleine, tengere man met een eeuwige zenuwachtigheid in zijn bewegingen en de blik van iemand die gewend is aan constante spanning, terwijl hij onophoudelijk ampullen in zijn medische koffer controleerde, snufte:
— Trouwen, Viktorovitsj, dat is niet zo moeilijk. Maar scheiden daarna — dáár beginnen de problemen pas echt. Vooral als die zogenaamde ‘borsjt-partner’ zo aan het fornuis vastgegroeid is dat je haar alleen met een scalpel kunt losmaken.
Pavel, de chauffeur, een man die in de hele dienst maar drie woorden zei, grinnikte kort terwijl hij naar de voorbijrazende lichten van de stad keek. Voor hem waren dit soort gesprekken onderdeel van het nachtelijke ritueel, een achtergrondgeluid, nauwelijks hoorbaar, dat meeliep met de eindeloze reeks oproepen, verdriet en levens van anderen die ze als vallende herfstbladeren opraapten.
Igor glimlachte, maar er zat geen vreugde in die glimlach — eerder bitterheid, bijna pijnlijk. Hij wist maar al te goed waar het over ging. Over chirurgen wist hij uit eigen ervaring. Enkele jaren geleden was hij er zelf een geweest — jong, talentvol, vol idealen en het verlangen levens te redden. Hij zag zichzelf in de operatiekamer, met instrumenten in zijn handen, vastberaden genoeg om zelfs angst te overwinnen. Maar het leven — een grillige en onvoorspelbare vrouw — had anders besloten.
Zijn jeugd leek op een langdurige ontsteking — pijnlijk, kil, eenzaam. Zijn vader, dronken tot bewusteloosheid, verdween als eerste, verloren in een drankbui, als een vlek op een wit doktersjasje. Zijn moeder hield het lang vol, probeerde moeder te zijn, maar alcohol was sterker dan zij. Ze brak. Vertrok, liet het kind alleen achter temidden van armoede, honger en onverschilligheid. De honger was niet alleen in de maag — het zat in blikken, in de muren van de school, in elke stap door versleten gangen.
Maar binnenin brandde er een vonk. Vaag, maar koppig. Hij studeerde hard, hield zich krampachtig vast aan zijn studieboeken, bewees zichzelf dat hij eruit kon komen. Grootvader Nikolaj, streng en streng, maar met een goed hart, nam hem in huis. “Mednikovs geven niet op,” zei hij terwijl hij zijn kleinzoon een stuk brood en troost gaf, vermomd als gemekker.
De studiejaren gingen voorbij als een lange ademhaling voordat de val. Igor was de beste van zijn klas, een voorbeeld voor anderen. Ze noemden hem de toekomst van de chirurgie. Hij proefde het succes, maar te vroeg. Want toen ontmoette hij Marina — een stille en rustige studiegenoot, die als een eiland leek in zijn woelige oceaan. Ze stichtten een gezin, of dat leek zo. In werkelijkheid was het een val, vermomd als liefde.
Ruzies, hysterische buien, verwijten dat hij te veel tijd aan zijn werk besteedde… Igor begon met een zwaar hart naar huis terug te keren. En toen gebeurde waar hij het meest bang voor was — zijn hand beefde tijdens een operatie. Slechts een fractie van een seconde. Maar dat was genoeg. Een collega merkte het op tijd, greep in. Maar voor Mednikov was het voorbij. Hij vergaf zichzelf die zwakte niet. Hij trok zijn jas uit als een vlag van nederlaag en ging werken op de spoedeisende hulp, waar beslissingen makkelijker waren, waar pijn met een pijnstiller kon worden onderdrukt, in plaats van levensveranderende keuzes te maken.
Zo belandde hij hier, in deze versleten bestelwagen, in gezelschap van twee even uitgeputte mensen met wie hij de nacht, koffie en toevallige verhalen deelde.
De Gazelle stopte bij een scheefstaand twee verdiepingen tellend huis in een donkere binnenplaats, die meer leek op een decor uit een horrorfilm. De gevel van het gebouw was op sommige plekken afgebladderd, de ramen waren bedekt met vieze gordijnen, en de lucht rook naar vocht en verlatenheid.
— Wat een ellende, — mompelde Pavel. — Hier wacht het spul waarschijnlijk al op zijn beurt.
— Laten we hopen dat we niemand op de trap aantreffen, — voegde Stepanitsj toe terwijl hij zijn koffertje controleerde.
Toen ze de flat binnenkwamen, werden ze verrast door een contrast: de sombere ingang maakte plaats voor gezelligheid. De kamer was netjes, rook naar frisheid en versgebakken brood. Aan de tafel zat een jonge vrouw — Svetlana Sergejevna. Haar gezicht drukte bezorgdheid uit, maar in haar ogen straalde hoop.
— Kom binnen, alsjeblieft. Kirjoesja heeft hoge koorts, en een hevige hoest…
Het kind lag op bed, bleek, met brandende, koortsige ogen. Stepanitsj begon met het onderzoek. De diagnose was niet bemoedigend — longontsteking. Igor pakte zijn notitieboekje om de verwijzing naar het ziekenhuis te regelen. En toen voelde zijn vingers een vreemd voorwerp — een briefje, netjes opgevouwen en onopvallend verborgen.
Hij vouwde het open onder de dekking van zijn notitieboekje. Slechts een paar regels, maar elk woord sloeg in als een klap:
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
