— Dat is jouw probleem, liefje, dat je geen auto meer hebt! Jij was het die achter het stuur kroop terwijl je niet eens recht kon staan, dus vraag me niet eens om mijn auto! Jij zult er nooit achter het stuur van zitten!
— Geef me de sleutels van je auto, ik moet naar het recreatiepark rijden, — wierp Maksim zonder zijn bezigheid te onderbreken.
Heet stoom siste onder het strijkijzer vandaan en streek de laatste hardnekkige plooi glad op de sneeuwwitte kraag van zijn overhemd. Hij deed het met opzettelijke nonchalance, alsof het feit dat hij zijn eigen kleren streek al een heldendaad was. Zijn verzoek klonk niet als een verzoek, maar als een constatering, alsof hij gewoon een vanzelfsprekend punt in zijn ochtendroutine benoemde.
Alina, die aan de keukentafel zat, nam langzaam een slok koffie. Ze keek niet naar hem. Haar blik was op het raam gericht, op het grijze tafereel van de binnenplaats, waar de autokappen glinsterden onder de motregen.
— Taxi, — haar stem was vlak en kalm, zonder enige emotie. Slechts één woord, in de ruimte geworpen.
Het geluid van het strijkijzer stopte. Maksim zette het uit en plaatste het met een doffe klap op de strijkplank. Hij draaide zich om. Zijn gezicht, dat zo-even nog neerbuigend kalm was, begon langzaam te veranderen.
— Wat? Wat voor taxi? — hij sprak alsof ze iets ongelooflijk doms had gezegd. — Er staat toch een auto voor het raam.
— Mijn auto staat daar, — verbeterde Alina hem, terwijl ze het lege kopje zorgvuldig op het schoteltje zette. Het geluid van porselein op porselein klonk onnatuurlijk hard in de ochtendstilte. Ze draaide eindelijk haar hoofd en keek hem aan. Recht, zonder uitdaging, maar ook zonder een zweem van twijfel. — Jij hebt jouw auto om een lantaarnpaal gevouwen toen je dronken reed. En je hebt je rijbewijs verloren. Weet je dat niet meer?
— Nou en? Dat gebeurt! Nu heb ik geen auto, daarom neem ik de jouwe!
— Dat is jouw probleem, liefje, dat je geen auto meer hebt! Jij was het die achter het stuur kroop terwijl je niet eens recht kon staan, dus vraag me niet eens om mijn auto! Jij zult er nooit achter het stuur van zitten!
Elk woord werd duidelijk uitgesproken, alsof ze een vonnis voorlas. Geen verwijt, geen woede, alleen droge feiten, waar je niet omheen kon. De lucht in de keuken werd dikker. Maksim liep langzaam naar de tafel en boog zich over haar heen. Hij raakte haar niet aan, maar zijn hele lichaam — groot, sterk — was een instrument van druk. Hij was gewend dat dat meestal genoeg was.
— Alina, maak me niet boos. Ik zei: geef de sleutels.
Ze deinsde niet terug en klemde zich niet vast aan de stoel. Ze keek hem gewoon aan. In haar blik was geen angst, alleen kille, afstandelijke vermoeidheid. Ze had dit tafereel al tientallen keren gezien, alleen met andere decors.
— Nee. Jij zult nooit achter het stuur van mijn auto zitten. Nooit.
Het laatste woord sprak ze zachter uit, maar het sloeg harder aan dan welke schreeuw ook. Het was definitief, als een punt aan het einde van een lange en pijnlijke zin.
Zijn gezicht liep rood aan. De zelfbeheersing, waar hij zo trots op was, begon barsten te vertonen.
— Ben je gek geworden?! Hoe moet ik naar het bedrijfsfeest gaan met een taxi? Als een armoedzaaier?! Voor het hele team! Je doet dit expres! Je wilt me vernederen voor de mannen!
Hij schreeuwde niet, maar zijn stem trilde van ingehouden woede. Hij stapte over op jij, zoals hij altijd deed als hij voelde dat hij zijn positie verloor. Dat was zijn wapen — alles persoonlijk maken, haar dwingen zich te verdedigen, zich te rechtvaardigen. Maar zij verdedigde zich niet. Ze keek hem zwijgend aan, liet zijn woorden in het niets vallen. Ze liet hem uitrazen, al het gif eruit gooien.
Toen hij zweeg, zwaar ademend, deed zij iets wat hij totaal niet had verwacht. Ze pakte haar telefoon van tafel en reikte hem naar hem uit. Op haar lippen verscheen een flauwe, bittere glimlach.
— Hier, — zei ze met diezelfde rustige stem. — Bel je moeder. Misschien leent ze je haar oude barrel.
Hij verstijfde, keek van de telefoon in haar hand naar haar gezicht, niet in staat volledig te bevatten hoe scherp haar spot was. Alina liet haar hand niet zakken, haar blik werd nog harder.
— Vergeet alleen niet haar eraan te herinneren dat je je rijbewijs kwijt bent.
Hij rukte de telefoon uit haar hand met zo’n kracht dat het leek alsof hij hem wilde breken. Zijn vingers vlogen vol haat over het scherm, het vertrouwde nummer intoetsend. Alina stond rustig op, nam haar kopje en liep naar de gootsteen, zich demonstratief van hem afwendend. De voorstelling was voorbij. Het tweede bedrijf begon.
— Mam, ik ben het, — zijn stem, die nog een seconde geleden van woede had getrild, veranderde meteen van toon. Er verschenen smekende, bijna kinderlijke klanken in, die hij uitsluitend voor zijn moeder bewaarde.
Alina had die stem al vaak gehoord. Het was de stem van een klein jongetje dat in de zandbak was gekwetst en nu kwam klagen bij de enige persoon ter wereld die altijd aan zijn kant stond. Ze spoelde langzaam het kopje af onder de waterstraal, zette het in het afdruiprek en pakte een doek.
Ze haastte zich niet. Elke beweging van haar was demonstratief bedachtzaam, alsof ze leefde in een andere, tragere en rustigere wereld, waar de echo’s van zijn telefoondrama haar niet konden bereiken.
— Nee hoor, alles goed… Nou ja, bijna. Weet je waarom ik bel… Ik heb vanavond een bedrijfsfeest, buiten de stad. Alina maakt er een scène van, ze wil me de autosleutels niet geven.
Hij hield even stil om het gekwetter aan de andere kant van de lijn te beluisteren. Alina wreef de vlekkeloze tafel schoon, haar hand bewoog de doek met berekende nauwkeurigheid. Ze stelde zich voor wat Svetlana Anatoljevna nu zei. Iets over “helemaal zijn boekje te buiten gaan”, over “zo’n man niet waarderen”, over “ik had het je toch gezegd”. Dat script kende ze tot in haar botten, tot misselijk worden toe.
— Ja, precies dat zeg ik haar ook! Dat dit vernederend is! Dat ik nu als een idioot… Nee, kun je je voorstellen, nee! Ze zegt dat ik een taxi moet bellen. Ze zei dat ze het me nooit zal geven. Helemaal niet.
Hij liep nerveus door de keuken, van muur tot muur, als een dier opgesloten in een kooi, en de telefoon was zijn enige verbinding met vrijheid. Hij wierp korte, giftige blikken naar Alina’s rug, maar zij draaide zich niet om.
Ze was een dove muur waartegen zijn emoties afketsten. Dat maakte hem alleen maar bozer. Hij had publiek nodig voor zijn voorstelling, en de belangrijkste toeschouwer had demonstratief de zaal verlaten.
— Waarom? Omdat! Ze gooide me dat verhaal weer voor de voeten… Ja, over dat rijbewijs… Ach, wat valt er te herinneren, dat kan toch iedereen overkomen! — Hij maakte een wegwerpgebaar, alsof hij een lastige vlieg verjoeg, hoewel hij met een onzichtbare gesprekspartner sprak. — Nu verwijt ze me dat! Ze klampt zich eraan vast alsof ik haar laatste bezit heb afgepakt!
Alina opende de koelkast, haalde een yoghurt eruit. Ze verwijderde het deksel, pakte een lepel. Ze at staand bij het raam, terwijl ze naar het sombere uitzicht achter het glas bleef kijken. De regen werd heviger. De druppels trommelden op de metalen vensterbank en gaven een eigen, onverschillige begeleiding aan zijn gesprek.
— Die van jou? Mam, meen je dat? — Maksims stem veranderde weer. Nu klonk er oprechte opluchting en beginnend triomf in door. Hij verstijfde midden in de keuken, zijn gezicht klaarde op. — Natuurlijk, ik kom meteen! Ja hoor, hij zal wel starten, waar zou hij heen moeten! Mam, je redt me gewoon! Dank je! Goed, kus, tot zo!
Hij beëindigde het gesprek en legde de telefoon met kracht op tafel. Het geluid van plastic op hout klonk scherp en uitdagend. Hij keek naar Alina, die net het lege yoghurtbekertje in de prullenbak gooide.
In zijn ogen dansten vonkjes van overwinning. Hij had deze ronde gewonnen. Hij had een uitweg gevonden. Hij had haar bewezen dat zij niet het middelpunt van zijn universum was, dat er ook anderen waren die hem te hulp wilden komen.
— Zie je wel? Niet iedereen in deze wereld is zoals jij. Er bestaan nog normale, liefdevolle mensen die willen helpen in plaats van stokken in de wielen te steken.
Hij zei het hooghartig, met een gevoel van morele superioriteit. Hij verwachtte dat ze zou uithalen, iets zou terugzeggen, maar Alina sloot slechts zwijgend het kastdeurtje.
— Ik ben erg blij voor je, Maksim, — zei ze, zonder zich om te draaien. — En ook voor je moeder.
Daarna verliet ze de keuken en liet hem alleen met zijn kleine triomf. Hij bleef nog even staan, genietend van zijn overwinning, en liep toen de kamer in. Hij greep het versgestreken overhemd van de strijkplank en begon zich aan te kleden.
Hij had een tactische overwinning behaald, haar tot zwijgen gebracht en vervoer geregeld. Maar ergens, aan de rand van zijn bewustzijn, kroop een onaangenaam besef dat hij eigenlijk iets veel belangrijkers had verloren. Hij begreep alleen nog niet wat.
De wijzers van de klok waren allang over middernacht heen. Alina lag niet te slapen. Ze zat in de woonkamer met een boek op haar schoot, maar las het niet. Het licht van de vloerlamp viel op de bladzijden, maar de letters vormden geen woorden. Ze zat gewoon te wachten, luisterend naar de nachtelijke geluiden van het huis. Ze wist dat het zou gebeuren. Ze wist niet hoe precies, maar was zeker van de onvermijdelijkheid van het einde.
Eerst hoorde ze een doffe schrap bij de deur, daarna onzekere, schuifelende bewegingen. De sleutel vond lange tijd het sleutelgat niet. Uiteindelijk klikte het slot en vloog de deur open. Op de drempel stond Maksim.
Hij was doorweekt van de regen, zijn haar plakte aan zijn voorhoofd, het dure overhemd dat hij ’s morgens zo zorgvuldig had gestreken was veranderd in een verfrommeld vod. Hij was dronken. Maar het was niet dat vrolijke of agressieve dronken zijn dat zij kende. Dit was de dronkenschap van nederlaag. Hij was gebroken.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
